我在曖昧的日本(22)_大江健三郎

二十二

　　【莫言】：作家與作家之間的關係是很微妙的，作家與作家之間的影響有時候連評論家也發現不了。蘇聯的肖霍洛夫寫了《一個人的遭遇》之後，海明威給肖霍洛夫寫了一封信，說我看了你寫的《一個人的遭遇》，發現你學我的《老人與海》學得很好。我們作為普通的讀者來讀這兩篇小說，根本就聯想不到這兩篇小說之間有這樣的關係，所以如果我不說的話一般人也根本發現不了我的《白狗秋千架》和《雪國》有什麼關係。我想再過幾年很可能我的小說裡面也會出現受大江先生作品影響的情況。

　　兩個作家之間可能會產生心靈上的感應，儘管看起來他們寫的東西很不相似。世界上這麼多作家，但是能夠成為影響其他作家的作家並不多。托爾斯泰儘管很偉大，但他的作品對我的創作影響卻很小；有的作家雖然距我很遙遠，但我一讀他的作品就會產生靈感。我記得八十年代讀馬爾克斯的作品時就產生過靈感。讀兩行我就不想讀了，因為我的腦子裡有很多記憶被他的作品激活了。我不是不要讀他的書，而是要放下書趕快寫我的東西。這幾年，我讀大江先生的書也產生過這種感受。您生活中跟我生活中有很多東西很相似，我讀您的小說的過程中很可能會構思出我的小說。

　　【大江】：我自己也是一邊腦子裡想著森林環繞的山間小村一邊寫小說的。可以說，我的文學大部分是基於對那個村子的描寫而成形的。仔細想想，儘管我的村莊和小說中出現的森林中的村子有相似之處，但從根本上來講是不同的。我把歷史和現象等自己的東西摻進去，創造了一個村莊。然而儘管不同，而且我是離開村子到都市生活的人，但是我還是認為深深刻在我記憶中的村子和我造出來的村子是緊密相連的。在莫言先生的作品裡，這一點比我體現得更加現實主義。而且，莫言還在現實主義的基礎上描繪出有趣的主人公，這是莫言文學對世界發出的強烈信號，獨具特色。我算不上是一個一直在寫農村主題的作家，而你卻一直在堅持寫農村的事情。

　　我覺得那也是你的命運所在。我認為，作為能表現真正的農村和農民的人，來寫屬中國現代史的一部分，體現中國現代史某一側面的農村和都市以及都市里的知識分子眼中的農村，是非常重要的。中國現在迎來了改革開放的經濟時代，很繁榮。時隔兩年我再次來訪，發現這裡發展之快、或是說變化之大是令人震驚的。從身為日本人的我的經驗來看，這樣的時代裡城鄉差別會越來越大。

　　我感覺日本農村已經失去了的那種強大的力量，在中國的鄉村中都依然存在。讀你的小說，又來到這裡，見到你的親屬，也拜會了你老家的女性們，我親身感受到了那種能量。我還想知道，作為目前居住在都市中心卻還在寫農村的作家，你是怎麼想的？

　　【莫言】：中國的城鄉差別是比較嚴重的，城市和鄉村明顯地形成了兩個不同的領域。在過去的年代裡，差別主要表現在經濟上。城裡人無論是荒年還是豐年，每個月都可以憑證購買糧食，不存在餓肚子的危險。而農民收成不好就要餓肚子，沒有人管你。也許不是不想管，而是根本管不過來。城裡人可以享受公費醫療拿退休金，而農村則沒有人管。這跟我國從建國以來重視工業輕視農業，重視城市輕視鄉村，重視工人輕視農民的政策有關。八十年代以後城鄉差別在某種程度上有所縮小，農民解決了溫飽問題，時間上也有更大的自由。

　　當時在生產隊時期，人們每天要去參加勞動，沒有任何自由，因為不勞動就沒有工分，沒有工分就沒有糧食和燒火做飯的柴草。現在分地到戶以後農民有了相對的自由。當然城鄉差距仍然很大，城裡文化科技比較發達，文明程度更高，法制化程度也高，而農民文化素質相對較低，農村幹部素質也低。我想，在很長時間內城鄉差別還是會存在的。

　　再過十年二十年中國的城鄉差別會是什麼樣，我作為一個作家很難預測。很難說生活在城市裡面的我，寫過去的或者當前的農村生活究竟會對改變現狀發生什麼作用。一個小說家的寫作實際上是在尋找他已經失落的精神家園。小說中的故鄉和我現實中的故鄉差別已經很大了，我小說裡的故鄉既不是過去的也不是現在的，而是我想像中的，我是在想像中生活。

　　【大江】：我很關注你的小說《紅高粱》，那真是一部優秀的作品。《紅高粱》的英文譯本，是企鵝出版社出版的吧，出版的時候無論是在美國還是在歐洲都出現了很多書評。那邊的評論說《紅高粱》是魔幻現實主義的作品。在日本也有同樣的評論，說這是魔術般的現實主義。比如說加西亞·馬爾克斯這位拉美作家把潛伏在現實中的多種多樣的側面原樣表現，或是描寫能夠自由飛越現實的人們。《紅高粱》不但超越了歷史，而且魔幻現實主義特有的那些貫穿國家和民族的要素以及其他全部要素也都有。

　　我最有感觸的是，第一章和第二章裡有剛才說到的那種形象的飛躍和假想，也可以說就是魔幻現實主義。然後進入第三章和第四章，小說的表現逐漸深入，還表現出很多其他的東西。這部很複雜的小說，在進入這一章以後卻變得那麼安靜。然後就開始表現人的複雜和深度。作為成熟的小說家，有這樣從第一章開始寫到第三第四第五章、漸漸加厚的寫法。不過你作為天才的年輕作家，到那時為止的短篇小說大師，可以說是通過《紅高粱》加深了自己的厚度，並且獲得了非常大的成功。身為作家，我對你作為作家的創造方式深有感觸。《紅高粱》是怎樣寫成的呢？還想請你講講它和現在中國的聯繫。

學達書庫(xuoda.com)