我在曖昧的日本(17)_大江健三郎

十七

　　【張藝謀】：其實我是一直在期待著和莫言再次合作的。我發現莫言的作品有了很明顯的改變，變得更加關注現狀了。當然這是跟我們大家的生活環境有關的。從最早寫人的傳奇、家鄉的故事，慢慢到寫身邊的事情，恰恰我當時也正想拍身邊的小人物。後來看到《收穫》雜誌上發表的《師傅越來越幽默》，我一看標題就覺得特別有趣，一看是莫言寫的，我就把它先擱起來準備重點閱讀。到了晚上，竟一口氣讀完，我覺得非常有意思，而且能反映時代的變化，於是就產生了很大的興趣，想去改編。我覺得在轉換成電影的過程中，最大的遺憾就是小說中人物的身份在電影裡不好表現。

　　莫言故事裡的人物是過去時代的一個勞動模範，到了新時代，他的觀念、生活甚至生存環境都發生了一系列的變化，由此圍繞他產生了一個很幽默很荒誕的故事。但要拍電影這個人物只能改，不能是勞動模範，只能改成退休職工，還不能是下崗職工。其實我們也力圖要保持作品的戲劇性以便折射時代的變化，讓大家的目光來關注這些普通人的生活，但最後我覺得《幸福時光》表現出來的莫言想傳達的東西太少了。現實題材的限制還是比較大的，沒有像《紅高粱》那樣得到他很多「真傳」。

　　【莫言】：我看了這部電影。就像張藝謀說的那樣，拍的時候有很多限制，這一點我與藝謀有同感。中國有句老話，藝術家是戴著鐐銬跳舞，而他的鐐銬過於沉重。我的小說寫的是一個勞動模範臨近退休突然下崗了，他整個人落到了一個不尷不尬被晾起來的境地，由此才產生了一系列黑色幽默的荒誕故事。張藝謀的電影把人物的身份變換了以後，就面臨著再創作的巨大困難。如此一來，小說所反映的社會環境就沒有意義了。小說中在汽車殼子裡所發生的故事又涉及到一點性的問題，在電影裡也是不太好表現的。

　　假如這部電影有什麼遺憾的話，就是因為這個題材本身具有挑戰性，而張藝謀非常想拍，結果卻遭遇了很多障礙。繞來繞去，他心裡很多想表現的東西只能是曲曲折折曖昧地表現出來。這與《紅高粱》直接「吼」出來是不同的。作為小說作者，我看了以後，有的地方還可以會意，但觀眾看了以後就很難感受到我們原來的創作初衷。不過，不能否定這個電影是一次有價值的嘗試。任何一個大導演或者任何一個作家的創作生涯都不會是一片坦途，肯定會有起有伏，而這種起伏恰恰是一個藝術家向高處攀登的表現。

　　【張藝謀】：其實我沒有很認真地去問自己：你到底為什麼想拍電影。我有點像逛商店，不知道想買什麼的時候，突然被一個東西打動，不知道為什麼就是喜歡。有時候很可能是一種視覺的東西在吸引我，對我來說就是顏色。對！顏色。我對視覺的東西很敏感，很迷戀，希望莫言能再寫一個特別有顏色的作品，我會覺得很興奮。《紅高粱》就是憑視覺上的印象俘獲我的。

　　【大江】：剛才說的很有意思。事實上，我覺得還有一個問題也很難回答。那就是，現代的中國作家和導演，也就是說在努力「表現」著的人，他們要表現什麼。這個問題如果問我，我是不知如何作答的。因為儘管我也是日本的「表現者」，也就是「作家」，可是要問我關於現代日本、或是現代世界應該表現些什麼，我答不出來。我說得出來的也就是現在手頭寫的作品是反映了某某主題，作品表現了某一點，對某一點我可以負責等等。

　　【莫言】：一個作家有時候做不了自己的主，本來今天想寫一個反腐敗題材，寫著寫著突然對另一個題材又發生了興趣。有很多小說寫到一半就放下了，放下後就永遠撿不起來了。我最近有兩個長篇的開頭都作為中篇發表了。開始寫的時候覺得很興奮，寫了三五萬字，突然又覺得靈感全無了。在今後的創作中這種情況肯定還會出現。從某種意義上，我是跟著感覺走。但有一點是肯定的，不管你做什麼不管你寫什麼，都要寫原創性的，都要是惟一的。別人做過的，你就不能用同樣的腔調重複。最好是別人沒寫過的題目，用的也是自己和別人沒用過的手法才好。但這是非常困難的。不過我們可以把這當做終身追求的目標，哪怕只實現了自己構想的百分之三十，那也是一部好作品。

　　時間：2002年2月12日

　　地點：山東省高密縣·莫言家

　　【大江】：我已經去過莫言先生誕生的以前的那個家了。在那個田間小屋裡，莫言先生給我做了詳細的解說。你在談話中說到了許多有趣的話題，比如自己小時候的回憶，以及回憶起來的小動物等等。聽了這些詳細的解說之後，就不難理解生長于農村的少年莫言是如何成就了現在的文學造詣了。我也再一次思考了自己是如何成為小說家的。當時在他出生的老屋那裡，我們一進老屋的大門，就說要打開正面的窗戶。莫言先生打開了窗戶，看到對面是為加固而砌起來的磚塊。你說，對面的河流曾經發過大洪水。

　　在莫言的早期作品《秋水》裡，寫到過發大洪水的場面。最初，我讀了以後有一些地方不能理解，比如你寫的洪水變得像馬頭一樣。當時我想，那可能是說洪水的高度和馬頭差不多吧。直到你對我說起你小時候記憶中的洪水，並且解釋了馬頭的含義，我眼前才出現了一個眺望洪水的少年的背影。與此同時，我覺得自己理解了你的文學。你能再次解釋一次馬頭的含義嗎？

學達書庫(xuoda.com)