我在曖昧的日本(16)_大江健三郎

十六

　　【大江】：莫言先生從電影《紅高粱》中學到了些什麼嗎？有沒有通過電影在自身中發現什麼？

　　【莫言】：當然有。張藝謀剛才也提到了，我為什麼說他像個農民呢，人家都說我是農民作家，而農民作家肯定只相信農民導演。因為都市里的人和知識分子拍不出農民的影片。八十年代中期是中國文學的黃金時代。當然也是中國電影的黃金時代，人們特別關心音樂、美術等藝術方面的事情。我現在特別懷念那個時代。《紅高粱》，不論是小說還是電影，在國內能引起那麼大的反響，還是因為中國人自「文革」以來長期受到壓抑，心裡飽含冤屈的緣故。而這部小說還有電影都歌頌了個性的重要，因此能讓人們覺得一吐鬱憤。

　　任何小說被改編成電影的時候，其實都面臨一個取捨選擇的問題。一部長篇幾十萬字，改成電影的時候要考慮時間長度是有限的，不可能把所有的人物、情節全部體現出來，只能選取他認為最重要的部分把它發揚光大，予以特別強調。電影《紅高粱》應該說做到了這一點，把我小說中最有力量的部分提取了出來，仿佛從大堆花瓣裡提取了一瓶香水。當時改編的時候我對張藝謀說，我不是魯迅，也不是茅盾，改編他們的作品要忠實原著，但是改編莫言的作品隨你愛怎麼改就怎麼改。

　　我的小說無非是給你提供了材料，激發了你創作的欲望。添加情節，添加人物，導演完全可以放心大膽地按照他的激情去發揮。電影的影響比小說大得多，小說寫完以後，除了文學圈內的人沒有什麼人知道，但當1988年春天我從高密回北京，即便是深夜裡走在馬路上還能聽到有人在高聲大唱「妹妹你大膽地往前走」。我就感到電影確實是影響巨大，非小說能比。能遇到張藝謀這樣的導演是我的幸運。

　　【大江】：中國的「文化大革命」之後，不論是文學還是電影都有過輝煌的時期。(現在)大家都說中國文學和電影最輝煌的時代過去了。

　　【莫言】：我覺得八十年代文學藝術的風起雲湧其實是不太正常的。文革十年期間，文學、電影等藝術一片空白。進入八十年代改革開放時期出現了成熟的作家。當時人們對文藝的期待和那種膨脹的熱情是十年「文革」壓抑的結果。進入九十年代，隨著商品經濟的發展，老百姓日常生活發生了翻天覆地的變化。在八十年代，家裡如果有一台彩色電視機就很了不起了，現在一台彩電還不如一條好煙值錢。各種藝術門類、各種娛樂方式如雨後春筍般地湧現。人們打發業餘時間的方式太多了，導致小說、詩歌的讀者減少，當然也導致去電影院看電影的觀眾減少。這裡面有物質方面的原因。

　　【張藝謀】：我和莫言一樣也很懷念八十年代。現在的人已經不去電影院了，什麼電影都不看了。不是因為沒有錢，而是錢都花在打麻將、旅行、美食上面了。電影院和舞臺根本無法與之抗衡。人類有個共同的癖好，一場災難結束之後就特別願意思考，比如中國的十年「文革」結束後，或是日本二戰結束後，包括歐洲、美國，在苦難發生之後的一段時期裡，都會因為思考產生高質量藝術，形成藝術的復興時期。這樣的時候每個人都很關心、渴望瞭解藝術的情況。而現在是和平時期，連出了那麼多大師的日本電影現在都不景氣了。

　　和平時代豐衣足食，娛樂和消費成為主流。嚴肅的藝術就失去了觀眾，剩下的就只是好萊塢的流行。在這個時代，做導演比做文學家幸運。因為電影還有娛樂片和武俠片這種片種，比如我現在拍的武俠片《英雄》。當然我也要講求藝術性，但也只是當做一個動作片的包裝講究一下而已。而做一個從事嚴肅文學創作的作家，致力於創作有深度的作品，讀者就會越來越少。

　　【大江】：我在上個世紀六十年代也是沒什麼讀者的作家，但到了七八十年代卻被廣泛地閱讀，有了大量的讀者，那是我的一生中惟一幸福的時期。在那之後又過了將近三十年，但是讀者減少了，沒有什麼人讀我的作品，我反倒可以非常自由地寫作，也嘗到了這種情況下喜悅的滋味。莫言先生在痛苦的時期積澱了自己的文學，寫出極為出色的作品，不僅向中國人也向全世界展現了迷人的風采。我也要向莫言先生學習，將生命中的能量注入到創作中去，進行晚年的工作。

　　【莫言】：這是互相影響的。我讀大江先生的《小說的方法》，經常有些段落會讓我掩卷沉思，我想這個地方我也可以順著同樣的思路發展下去，發展成一篇小說。比如你講到麥克威爾在他的《白鯨》裡引用了《聖經·約伯記》裡的那句話，「我是惟一一個逃出來向你報信的人」，你說這是你的小說創作的最基本的準則，這飽含深意。我認為這也是我的創作原則。我們搞文學也好，做電影也好，完全可以用這樣自信的口吻來敘述，這才是作家寫作應該持有的態度。

　　想怎麼說就怎麼說，我是惟一的報信者，我說是黑的就是黑的，我說是白的就是白的。真正有遠大理想的導演或小說家，應該有這種開天闢地的勇氣，有這種惟一一個報信者的勇氣。說不說是我的問題，讀不讀是你的問題。拍不拍是你的問題，看不看是他的問題。但我要按我的想法來說，哪怕只剩下一個讀者，只剩下一個觀眾。

　　【張藝謀】：我到現在也沒能夠當成作家。我所有的電影都是由小說改編的。我覺得最難的就是面前鋪開一張白紙，拿起筆，或是打開電腦，從零開始寫，反正我是做不到的。所以我從心底佩服作家。怎麼就能從一張白紙開始寫出那麼多故事來呢？那是一般人做不到的。所以我特別敬佩作家和詩人。

　　【大江】：認為張先生沒當成作家而深感遺憾的只有張先生一個人吧。但是認為張先生沒當成作家是幸福的，就不單有莫言也有其他作家，還有我們這些看電影的觀眾。看來你沒當作家還是正確的選擇啊。電影《幸福時光》經十二年之隔，又用了莫言先生的小說當腳本，這是為什麼呢？

學達書庫(xuoda.com)