我在曖昧的日本(9)_大江健三郎

九

　　第二章二十一世紀的對話

　　——大江健三郎VS莫言

　　時間：2002年2月10日

　　地點：北京·莫言寓所

　　【大江】：來這裡之前我讀了你的小說，很有意思。莫言先生讀了我的作品有何感想？

　　【莫言】：1994年的時候知道您在講話裡提到了我，感到驚訝而興奮。這之前我只看過您的那部《飼育》，後來又看了您的《個人的體驗》、《性的人》、《萬延元年的Football》等作品，發現我們倆的創作有許多類似的地方。有一些對您的作品和我的作品都比較熟悉的人，也認為大江先生喜歡莫言的作品是有道理的。最重要的一點就是我們都來自於偏遠的農村，你來自日本四國被森林包圍的小山村，我則來自位於中國山東的高密東北鄉這個雖然沒有森林但曾經有過許多草地的閉塞村落。我們的故鄉文化都比較落後、地理環境比較閉塞、老百姓的物質生活比較貧困。我看了您的散文隨筆集，知道您是十八歲的時候才離開故鄉去東京的，在這之前，您一直生活在那個小山村，而我在二十歲以前也從未離開過我的那個地方，最遠也就是跟著村子裡的馬車去過一次縣城。

　　對了，我十八歲時為了送我的大哥和侄子，去過一次青島，但在那裡迷了路，在一個木材廠的木頭堆裡轉了一個下午。回家後，母親問我在青島看到了什麼，我說青島全是木頭。但這次迷路也沒有白迷，後來我寫《酒國》時，就寫到那個偵察員丁鉤兒，迷失在木材堆裡，失去了理智。二十歲以後才離開了我的村莊。整個青少年時期的美好時光都是在非常荒涼、非常閉塞的地方度過的。後來我走上了文學道路，這段農村生活就成了我整個創作的基礎。我所寫的故事和我塑造的人物，甚至我使用的語言都是有鄉土風味的。我早期的作品裡寫的大都是自己的親身經歷，小說裡許多人物都有原型。我的小說語言裡面使用了大量的高密東北鄉的方言土語。

　　這些方言土語，略加改造後，能夠表現生動活潑的景象，產生不同尋常的修辭效果，跟流行的書面用語有很大差別。這種語言上的異質，是我引起文壇矚目的一個重要原因。如果我的小說有一個出發點的話，那就是高密東北鄉，當然這裡也是我人生的出發點。我在這個地方出生、長大，成為青年，然後又離開了家鄉。沒有離開家鄉以前，我不但沒有覺得這個地方有多麼寶貴，反倒覺得它是一個令人厭煩的地方，所以我千方百計的想要擺脫這個地方，哪怕離開一個月也行，離得越遠越好。

　　1976年我應徵入伍後，就盼望能坐上火車，走得越遠越好，到西藏啦，新疆啦，雲南啦，遠離我的小村莊。結果汽車只開了兩個多小時，就說到了。下了車，看到跟我的家鄉幾乎一樣的地形地貌，感到深深的失望。您的《小說的方法》裡面也提到，逃離故鄉好像是二十世紀的作家們共同的情結，經過二十年的創作以後，我才意識到，為什麼大家都有這樣的心理體驗？那就是，作家只有逃離了故鄉才能真正認識他的故鄉。

　　【大江】：雖然日本的農村和中國農村不同，但也有相似的地方。我生在一個小村子裡，父母親和祖母都很清晰地記得村裡的傳說和口頭傳承的故事，她們講了很多給我聽，對我後來的創作產生了很大影響。莫言先生的作品總是以「我爺爺我奶奶這樣說過」作為敘述的開頭，這就和我聽故事的經歷很相似。不過實話說，有關農村的記憶也不全是美好的和親切的，也有不愉快的記憶。

　　比如說我最初受到的負面的衝擊，就發生在戰爭臨近結束的時候。有一天，一個殺狗的人來到我們村，把狗集中起來帶到河對岸的空場去，我的狗也被帶走了。那個人從早到晚一整天都在打狗殺狗，剝下皮再曬乾，然後拿那些狗皮到滿洲去賣，也就是現在的中國東北。當時，那裡正在打仗，這些狗皮其實是為侵略那裡的日本軍人做外套用的，所以才要殺狗。那件事給我童年的心靈留下了巨大的創傷。

　　在那以後，我離開村子，生平第一次坐上火車去了東京，然後進了東京大學。我在大學給校報寫的第一篇作品，也就是我最初的短篇小說《奇妙的工作》，便是關於殺狗人的故事。讀莫言先生非常有名的早期作品《白狗秋千架》的開頭時，我想起了那篇小說，讓我非常懷舊，當時我就想這個作者和我見解一致，同樣記得過去，而且也在為自己的心靈療傷。儘管現在和作者本人面對面談他的小說的開頭有點兒奇怪，但我覺得這是文學中重要的地方，所以還是說了。還記得那部小說的開頭是：我的村子裡已經沒有白狗了。

　　狗都是混血的，有的狗看上去是白色的，但總有哪個地方是發黑的等等。寫得非常巧妙。然後從「自己」搭上公共汽車回到村裡，進村前在河邊洗臉，腳邊來了條黑狗開始接著寫下去。而我的小說的開頭是殺狗的人來了，對著我們這些為了想把自己的狗帶回家去而聚在一起的村裡的孩子們，教我們長大以後要殺狗的時候該如何讓狗老實下來的方法。那件事讓我覺得很窩心，因為他說的都是些可憎的方法。

　　我的小說就是這麼開的頭。回頭來講我和莫言先生的相似點，我認為首先是：如何將故鄉小小村莊裡的想法，離開家鄉後的想法，以及當時的傷痕，還有現在的自己擔負的行為造成的傷痕等等這些作為現代文學寫出來。而這一點就是出發點。其次，我們現在想把自己的文學推向世界，這一點也非常相似。關於這些，我想聽聽莫言先生是怎麼想的。

學達書庫(xuoda.com)