萬延元年的足球隊(82)_大江健三郎

八二

　　於是，我帶著他去倉庫，取些山腳人傾巢出動修理石板路時用過的修路鐵棒。在倉庫的門口，還放著一堆鷹嘴樣的武器。那是鷹四自殺後的第二天早晨，離他而去的少年們扔到前院被我拾起來堆在這裡的。我們從倉庫的地板下面，把生滿紅鏽的鐵棒拽將出來。直到這時，我仍不相信會有地下室，便和白先生站在一起站在倉房的門口，看那夥青年把地板橇下來。那地板已經朽腐不堪，很快就破裂了。

　　我們這些在旁邊圍觀的人為躲開新騰起的灰塵，只好把身體轉來轉去。突然，一股潮濕纖細的黑灰，猶如水下攝影的電影裡烏賊的墨汁噴出了墨囊一樣，登時從倉房裡面湧將出來，朝著我們緩緩地移動。就在我們躲閃不迭的時候，青年們還在繼續橇動地板裂縫，發出吱吱咯咯的聲響。過了一會兒，等灰塵散盡，我和白先生走進倉房的時候，看見從門口橫框到房裡的地板已經開出了一長條裂縫，縫裡面露出了黑暗的空間。一個青年帶著天真的微笑，從裡探出頭來，明快地用朝鮮語向白先生喊著什麼，還把一張朽黃的書籍封面遞給了他。

　　「他說，地板底下真是一個挺不錯的石砌倉室！你真的不知道？」白先生興高采烈地說。「說是有好多立柱，簡直轉不過身來。可是裡屋外屋都是通著的，外屋還有便所和井哩。他還說，這樣的書籍廢紙堆了不少呢。難道這裡住過什麼瘋子或者逃兵不成？」

　　我從他拿的那張汙損的書籍封面上看到《三醉人經論問答大全》和東京集成社發行的字樣。我茫然失措，頓感自己在一股強烈的衝擊波中飄搖沉浮。這衝擊使我的內心扭曲失衡，而且迅速擴大，隨即化成了一個啟示。這個啟示直接關涉著眼下在地下室裡過夜的我腦海裡的一切。

　　「石牆那邊開了幾個窗子照明用，可從外邊看不見。」白先生把鑽到地板下面的另一個青年的話翻譯給我聽。「不想下去看一看？」

　　那分明具體起來的啟示令我心旌搖動。我說不出話，只是搖了搖頭。那啟示的中心，便是曾祖父的弟弟在萬延元年的暴動之後，並沒有丟開同志，穿過森林跑到新世界去，這個發現，立刻變得鐵證如山。他沒能阻止同志們慘遭屠戮的悲劇，卻自行懲罰了自身。從暴動潰敗的那一天起，他便把自己關在地下室裡。儘管他採取了這種消極的姿態，卻矢志不渝地終其一生，保持他一貫的暴動領袖身份。

　　他遺留下來的那幾封信劄，想來一定是他在地下室裡耽讀之餘，追思自己青年時期冒險的幻想和現實淒苦的夢境，想像在別處生活時可能會寄出這樣的信件，才把它們寫下來交給來地下室送飯的人們。在地下室發現的那頁書籍的封面，正表明了曾祖父的弟弟在信中所引有關憲法文章的出處。

　　所有的信劄都沒有注明發信地點，是因為信劄的作者就在這地下室裡，他不曾離開這裡半步。同樣，曾祖父與他的聯繫，想來也是全靠書信進行的。在地下室裡，他只能夠熟讀送進去的書報，他把自己幽閉起來，只能展開想像的翅膀，編出些橫濱報上的赴美留學廣告、小笠原島附近的捕鯨作業之類的故事來打發日子。對這樣的一個人來說，一旦涉及現實問題，哪怕是確認一下他藏身之處的近旁發生著一些怎樣的事情，都是艱難至極。在地下室裡，他徒然地豎起耳朵，企圖瞭解一些情況，對於那近在咫尺卻無法見面的侄子，他又急切地耽心其在戰場上的安危，於是才會在與地面的聯繫信劄裡寫上：「乞複帖速告其安否借帖有達乞速致僕以觀焉。」

　　這些水落石出的新情況令我頭腦熱脹。我正要轉身回上房，白先生卻突然談起1945年夏天的事情來。他一定是以為，如果單單是因為找到地下室而緊張兮兮，則未免過於沉重偏激，所以才一面窺察我沉默和緊張的緣由，一面想重新拉起話來的罷。

　　「關於令兄復員後在部落裡死掉那件事，好像還鬧不清楚是我們殺了他，還是日本人殺了他。兩方的人亂成一團，拿棒子亂打一氣，就他一個人毫不武裝、毫無裝備，垂著胳膊站到中間去，還能不給打死嗎。說起來，是我們和日本人一起把他打死了！那個青年，也真是個很特別的人呢！」

　　白先生停下嘴來，等我的反應。我依舊沉默著，點著頭——仿佛在說：沒錯，真的，哥哥他真是那樣——轉回上房，關上身後的木門，把尾隨而來的塵土截到了門外。而後，我轉身朝向爐邊的暗影，聽到自己顫抖地叫道：

　　「阿鷹！」然而我立刻記起，鷹四已經死了，於是，心裡產生了一種自從他自殺以來最為分明的痛惜。鷹四，他才是該「真正」瞭解倉房裡這樁新事實的人啊。我的眼睛漸漸習慣了黑暗，便看出妻子木然浮腫的圓臉正現出驚詫的神情。

　　「倉房還有地下室呢！八成曾祖父的弟弟一直關在那裡，作失敗的暴動領袖，承擔責任！阿鷹是因為他為自己和曾祖父的弟弟感到恥辱才自殺的。可是，我們現在才知道，至少曾祖父的弟弟，他的一生和我們認識的完全不同！阿鷹不該為曾祖父的弟弟感到恥辱！」我仿佛也要重新向自己證實一遍，便向妻子傾述道。然而，她卻沖著我叫起來：

　　「阿蜜，是你在阿鷹臨死以前，讓他感到了恥辱。是你把阿鷹丟在恥辱感當中。現在你說這些，已經太晚了！」

　　我茫然地企圖在這新的發現當中尋求一種超越邏輯的親昵慰藉，然而在那時，我卻未曾料到，妻子會向我反戈一擊，大張撻伐。地下室的發現所帶來的衝擊，以及妻子公然的敵意，它們對著我前後夾攻，令我登時驚得呆住了。

學達書庫(xuoda.com)