萬延元年的足球隊(83)_大江健三郎

八三

　　「阿蜜，我不認為是你讓阿鷹自殺的。可你卻對阿鷹窮追不捨，讓他的自殺成了一場最淒慘恥辱的死。你不斷把阿鷹置於恥辱的輪下，以至他只能這樣淒慘地死去。」妻子越發激動地說，「我不清楚阿鷹在臨死以前，是怎樣可憐地懷抱著克服恐懼的那一點點希望。可是阿蜜，你在阿鷹請求把眼睛獻給你時，你竟然也要拒絕！還有，阿鷹有多謙卑，他問你，阿蜜，你幹嘛要恨我。可是你，甚至不肯說一句，不，我不恨你！阿鷹到了這個份兒上，你還要對他冷笑，又給他增加了一層恥辱！就這樣，阿鷹懷著最慘酷淒切的心情，把自己炸得滿面血肉模糊。

　　是你把阿鷹逼上絕路的！現在，阿鷹死了，一切都無可挽回了，你卻要說什麼，阿鷹不該將曾祖父的弟弟引為恥辱！在阿鷹臨終以前，你們曾祖父弟弟的經歷，即使不能幫他延長生命，但至少能慰藉一下那顆就要自殺的心吧。現在你倒興高采烈地叫著阿鷹要告訴他這些了，要是他活著時你把這些事情告訴他，阿鷹怎麼能那樣淒慘地結束自己的生命？！」

　　「我剛才說的，是超級市場天皇在調查倉房時才發現的嘛。那天晚上，我怎麼能想到這些。現在我才知道，原來曾祖父的兄弟把自己關到了倉房的地下，過了一輩子自我幽閉的生活。」

　　「阿蜜，阿鷹已經死了，你以前不知道什麼，現在又已經知道了什麼，這些對他還有什麼意義嗎！面對叫你拋到一邊絕望而死的人，你只好一邊在夢裡流著自我安慰的眼淚，一邊喊上一聲：我把你們拋棄掉了！從前是這樣，現在是這樣，將來還是這樣，永遠都會是這樣！可是即便如此，對那慘酷絕望而死的人也沒有絲毫補償，不管你加上多少新發現，補上多少眼淚！」

　　我無言以對，只是盯著妻子硬質皺膠般充滿憎惡的眼睛。我未曾向妻子提及鷹四那份關於亂倫的坦白。其實即使我告訴她，她也只會卓有成效地反駁我，說我聽了鷹四的坦白以後，我只會說，你這麼些年一直生活在這件事投下的陰影裡，你也受到報應了什麼的，鷹四的死多少也會明白一些的。她的眼睛睥睨著我動也不動，那憤激的雲翳漸漸消退，只剩下一層尖銳的憎惡和悲哀的黑暈。然後她說：

　　「就算有了新的發現，可以讓阿鷹不至於那樣可憐地自殺，可是事到如今沒有比這再殘酷的了！」說著，她淚如泉湧，猶如打碎了憎惡的蛋殼之後，擠出了柔弱悲歎的蛋黃。過了一會兒，妻子止住了淚水，雖然誤以為我已經覺察了一切，便毫不畏縮地說道：「兩個星期以來，我總是在考慮要不要去墮胎，現在，我想把阿鷹的孩子生下來。我不想給阿鷹的事情再添上一層殘酷！」

　　然後，妻子擺出一副明知我反對卻又拒絕我做出任何反應的態度，退回昏暗的深處，躲進自己的天地不理我了。我端詳著這孕婦安然危坐的紡綞形背影，這令我想起在懷上我的孩子時，妻子的肉體和意識共同表現出來的絕對的平衡感覺。對妻子決定生下鷹四的孩子這件事情的一切本質意義，我已理解得非常具體，就像見到一個石塊以後要去瞭解它一樣。這理解安然存在於我的心中，激不起任何情緒性的混亂。

　　我重新來到前院，但見超級市場天皇叉著兩腳，正兀立在倉房的門口，用朝鮮語大聲向屋裡發號施令，圍觀的孩子們在他的身後聚成一團，看得出神。沒有人注意到我。我想去一趟寺院，向那年輕的住持講一下地下室裡的發現及其給予我的啟示，便頂著裹著塵土的狂風，急急地往山腳走去。在閱讀住持給我的那本《大窪村農民騷動始末》時，我看到過一樁令人莫名奇妙的記述，現在地下室裡的發現，使這樁記述立即生出了逼人的光彩，同時，它也成了我之確信曾祖父的弟弟曾在倉房自我幽閉這一啟示的核心。

　　《大窪村農民騷動始末》是祖父就明治四年的一起騷擾事件寫的一本小冊子。他搜集了官府和民眾雙方的記錄，還附加瞭解題和注釋。

　　一、此騷擾通稱大窪騷動。

　　二、盡伐大窪村之竹林，多制竹槍以持之。

　　三、騷擾之原因，有雲起自厭于新政，尤忌種痘，且於告示中血稅雲者有所誤解，流言絞取人民生血鬻於西洋人，故人心洶洶，遂及此舉者。

　　四、騷擾之首魁及關係人等無所鞠問，亦無人處刑。官方記錄騷動經過的文章內容如下：

　　「明治四年七月頒廢藩置縣令。是年八月初，報××郡大窪村頑民既生物議，募集徒眾。乃疾遣官吏說諭，然未易承服。遂煽動諸村，於同日晚嘯集大浜城北（距縣廳十五丁餘）之磧中，其勢次第相增，波及七十餘村。同月十二日，頑民殆至四萬，頻放空槍，兼以毆鬥，傳播無端流言，乃至持竹槍鐵銃直入大浜，橫行市街。其流言舉其大端，則有舊知事歸京之大參事所為系之者，又有戶籍調查即為絞取生血，種痘乃為植以毒素等，荒謬無謂，不一而足，無遑枚舉之。而其橫暴無狀益甚矣，群集彌日，無所請願，然竊屬望官廳。

　　官吏紛出，百方鎮撫；遂見頑民總代，其所主張，一曰止舊知事之歸京，二曰複維新前之政體，黜今俱職之吏員，三曰願執政以下毋予擢用。同月十三日，頑民將迫縣廳，兵威壓制議決一時；而凶徒為之逡巡，未敢造次，紛紜廳議乃至一變，無行壓制，遂成上風。故命若干維新前舊吏員出而執事。至十五日，舊知事親臨懇諭，猶未解散。此日薄暮，大參事遂而退廳，乃歸自宅，遂至自裁，傳諸頑民。

　　「凶徒聞知此報，盡頗悲哀，竟至瓦解，順次退歸。迄十六日午後，甫告鎮定，派出官員悉皆歸廳雲。」

學達書庫(xuoda.com)