萬延元年的足球隊(81)_大江健三郎

八一

　　我不禁帶著感動和疑惑，端詳著白先生定定地盯住我的那一雙憂傷的眼睛，以及那從上到下肌肉飽綻，神采奕奕的臉。鷹四從沒與我和妻子講起過這超級市場天皇到底是怎樣的人，而通過裝扮超級市場天皇卑微的「亡靈」，他不僅把我們，也把山腳的村民誆騙了一場。其實，他對這朝鮮人倒是印象很深，也許還要朝著他說，你真是個獨特的人！眼下，超級市場的天皇也用上同一個詞來形容，我覺得他這是在暗中對死去的鷹四給他的稱讚所做的回報。那白先生眉毛粗重，鼻樑挺直，潮紅的薄嘴唇纖細得像女人，耳朵鮮嫩得如同鮮草。他的整個臉，都洋溢著青春的生機。見我默默地打量著他，他純真善良地泛出一陣微笑，露出了一口白牙。

　　「我這次來，是有事要求您的。」

　　「我正要到倉房去看看呢。算是弔唁一下令弟吧！」白先生皺著眉頭，只顧微笑。

　　「那間獨間兒，就是這孩子一家住的。現在他媽媽病了，先生能不能緩一緩再讓他們從獨間兒裡搬出來？」

　　「病人入夏之前就一天天地瘦下去，怕是就要死了啊！」阿仁的兒子補充著我的解釋。「吃罐頭把肝也吃壞了，瘦得沒有從前的一半大呢！現在，她什麼也不吃了！怕是活不長了！」白先生收起微笑，注意地觀察阿仁的兒子。少年不像我是個外來戶，在山腳呆不長久。於是，他一改與我講話時的那種社交口吻，對少年表現出一種道地的關心。然而，他立刻像責備自己似地皺了皺眉，重新換上了一絲寬宏的微笑。

　　「要是礙不著拆除倉房和搬遷的話，獨間兒的人就先住下去好了。施工的時候，麻煩怕是少不了，你們只好多克服點了。」說到這裡，那白先生稍稍停了一下，像是要阿仁的兒子記得清楚些。然後接著說：「可倉房的施工結束以後，要是你們還想留下，我可不給你們動遷費的！」

　　聽了這話，阿仁的兒子怒火頓生，像公雞一樣昂著頭，轉身跑走了。他在心裡恐怕又想與超級市場天皇幹上一場了。我沒有反駁白先生的話，阿仁兒子的背影便是在向我炫示最後一點友誼的結束罷。

　　「倉房的一部分牆壁已經壞了，得察看一下拆除的事。」白先生和我一起目送著少年遠去，一面道：「我帶來了幾個建築系的學生。」

　　我們一同走上去倉房的石子路。那幾個學生壯實得活像摔跤選手，腦袋硬得像炮彈一般，滿臉雀斑，一聲不響，甚至不曾彼此竊竊私語。走進前院，白先生道：

　　「倉房裡要是還有什麼重要物品，請搬出來。」

　　我純粹形式地把約翰·萬次郎留下的那個字跡已經模糊不清的扇面拿了出來。一個小夥子把扛在肩上的麻袋裡邊的工具往倉房前面的地上一倒，看熱鬧的孩子們立刻往後退，仿佛那麻袋裡裝著什麼武器一樣。剛一開始，青年們卸下房門，把屋裡的草席之類的東西搬出來的時候，他們的神情舉止，近乎虔敬。然而幹到一半兒，白先生用朝鮮語下達了命令之後，他們的作派中便立即充滿了破壞性作業的氣氛。他們砸坍了一樓面朝山腳那邊的牆壁，弄得這百年老牆牆基的幹土和爛掉的椽頭板條飛揚起來，落到旁邊山腳的孩子和我的頭上。

　　他們輪番揮著鎯頭，毫不留意拆除了倉房的支架和牆壁後的平衡問題。白先生全然不顧揚起的灰塵，兀立著指揮他們，對這些問題他也是不屑一顧。我覺得，這對山腳村民來說無異于一次使用暴力的積極挑戰。這倉房的牆壁，是山腳現存的日常生活最為古老的表現，而今它叫白先生這夥人用鎯頭破壞無遺。在我的眼裡，他們毋寧是在炫示：如果願意，他們盡可以把山腳村民整個的生活破壞淨盡。孩子們屏住呼吸盯著他們幹活，也分明能感覺到這一點；而大人們，儘管塵土像洪水一樣湧向山腳，他們竟沒有人過來提一點抗議。這百年高齡的倉房搖搖欲墜，房頂上依然殘留著瓦片，可牆卻已被掏空，那殘垣斷壁顯然無法負重，仿佛一陣狂風就足以將它吹塌。

　　我突然覺出了一種不安。我懷疑白先生甚至無意將倉房房梁等重木結構運將出去，到城裡再建房子，他只是為了在山腳的村民面前拆房取樂，才把倉房買下來的。過了不久，面朝山腳那邊牆壁的三分之一，便從天棚到地板統統給拆除了，那一堆風吹不掉的牆土，也用鐵鍬給清理得一乾二淨。我站在白先生身後，和孩子們一起盯著那照得通明耀眼的倉房內部。我覺得，它簡直像朝向山腳的一部舞臺佈景。這種印象，很快就在我的夢裡獲得再生。它顯得異常狹窄，整個內部歪斜不堪，卻分外鮮明。

　　業已消失的百年來微明的印象連同對僵直地躺在房裡的S兄的記憶，如今都已經淡漠下去。那拆去的牆面，竟從一個奇特的角度展現了一幅山腳遠眺的畫面，那是鷹四教山腳的青年訓練足球的操場，以及積雪消融之後重現冬日旱情的褐色河床。

　　「沒有鐵棒嗎？」白先生同那幫剛幹完活的建築系學生用朝鮮語講完話，便朝我走了過來，逼得圍觀的孩子們怯怯地向後退。他粘著灰塵的眉宇依然皺著，同時露出了一個微笑。

　　「我想把地板取下一點，看看地下室的情況。這種地下室牆面和地面都是石頭鋪的，要運出來還得加人手呢。」

　　「哪兒有什麼地下室。」

　　「地板修得這麼高，就是因為有地下室嘛。」一個臉色蒼白的建築系學生肯定地說。他一下打消了我的自信。

學達書庫(xuoda.com)