萬延元年的足球隊(78)_大江健三郎

七八

　　13.複審

　　陰濕沉重的空氣打著旋兒整夜吹進森林的窪地，在地下室不斷激起小小的旋渦。我蹲踞在這裡，從倏忽淒苦的昏睡中蘇醒過來，只覺得喉嚨腫得老高，隱隱作痛。然而，醉意已經消退，滿腦子全是昏睡之前的灼熱脹大，以及無孔不入的悲哀消沉。腦海裡是一片分明，幾乎清晰到可悲的程度。在夢裡，防衛本能還在行動：我的一隻手兀自抓著從肩膀圍住身體的那條毛毯，另一隻手則伸向膝蓋對面的黑暗，想把那瓶攙水的威士忌拿過來喝上一口。肺部和抑鬱的肝臟，都給我一種冷水浸泡過的感覺。夢中，鷹四的上半身像石榴一樣皮開肉綻，活像尊紅色的石膏人像，他雙眼灼灼，滿眼是閃亮的霰彈，恰似一個鐵眼怪人，佇立在我的右前方五米處的大霧之中。

　　另外一處，站立著個滿臉土色、蒼老傴僂的男人，與我跟弟弟構成一個等腰三角形，他正一聲不響地盯著我們。我身體蜷縮著蹲在那兒，把頭埋在膝蓋下面，從我的角度看去，他們兩人仿佛高居於舞臺之上。原來這是一個劇場，房間很小，天棚卻高得驚人，我坐在頭排的中央，陪伴著舞臺上的兩個亡靈。臺上的一面鏡子，正把最後面的高臺樓座照了個分明：在兩人頭上高高的暗處，一群老人戴著高帽，穿著黑衣，像泥沼裡的一堆蘑菇一樣，俯瞰著下邊的我們。我那滿臉塗得通紅、縊死的友人，還有植物一般毫無反應的嬰兒，他們儼然也轉世做了老人，加入了他們的一夥。

　　「對我們的複審就是對你的審判！」鷹四在舞臺上大張著嘴，帶著憎惡地叫道。他的嘴唇早不見了肌肉，只剩了個黑紅色的大窟窿。

　　於是，高臺樓座的老人們（他們大概是鷹四召集的陪審員吧）脫下帽子，轉臉朝向頭頂的櫸木大樑，意味深長地搖晃著那房梁嚇唬我。我便在一陣衰弱的絕望中驚醒過來。

　　去年秋天的一個黎明，我曾在後院那個準備安放淨水池的洞裡，兩手抱膝，耽了很長時間。現在，我同是用這樣的姿勢，久久地坐著。這是個石造的房間，超級市場天皇和他的下屬來調查倉房的拆除事宜時發現了它，就讓人們住在這裡面。鄰近我住的里間，外面附有一間廁所，還有一眼井，顯然，這裡適合一個人過自我封閉的生活，只是那眼井已經坍塌，打不出水來，廁所也因為側牆剝落，被人關掉了。這兩間方形的洞穴，彌漫著無數黴菌的異味，說不定這裡還有盤尼西林黴菌呢。而今，我坐在這裡，嚼熏肉三明治，飲威士忌，不時還坐著睡上一覺。要是我在睡夢中躺倒下去，埋在地下室裡的那些樹林般密匝匝的撐柱一定會把我的腦袋撞傷。它們依然是棱角鋒利、堅硬無比。

　　還是半夜。超級市場的天皇自「暴動」以來第一次親臨山腳。從今天一早這個情報傳出開始，第一場南風已經吹進了森林和窪地，並且呼嘯著直吹到深夜，預示了冬天的結束。本想透過頭上地板的裂縫看一下倉房一樓洞穿的牆壁外面的空間，可那烏黑的森林卻遮住了我的視線。到了早晨，天空萬里無雲，可大陸刮來的塵埃形成了一片黃褐色的濃重陰霾，在天空裡盤踞不散，使目光變得稀薄晦暗。風刮得更加猛烈，直到夜幕降臨，那天空仍然是灰濛濛一片。森林隨著越發強勁的風勢，變成了波濤洶湧的大海，從底裡迸發出轟鳴，讓人覺得甚至森林中的大地也在鳴叫不已。突然間，林海的每個方向發出一種奇異的聲響，猶如湧起的水泡。

　　在森林和山腳之間，有幾棵高高的大樹，它們曾與我童年的回憶緊密相連。而今，它們依然聳立，在狂風中發出人吼一般獨特的叫聲。聽到這種叫聲，我又想起了過去的這片樹叢。正如童年時至多約略交談過一兩次，卻絕對無法忘懷的那些山腳老人，這片喬木叢。縱然我不曾有複雜深刻的印象，但它們充滿個性的「面孔」卻喚回了我的記憶。

　　那醬油店的老店員，從前我絕不曾同他搭話，我在山腳的生活圈子也與他全然不同。在醬油釀造庫旁邊通往河邊的路上，我不小心打著了他，他便抓住我反剪起雙手，把對我母親的瘋癲的卑下而激烈的嘲諷，劈頭灌進我同樣狂怒然而卻軟弱乏力的耳畔。我還記得那老人碩大的腦袋活像大紅狗。而今，這令我想起對面山坡上的老椋樹。這些椋樹面對狂風高喊，這一印象鮮明地浮現在我的腦海裡。

　　到早晨，風勢已經開始減弱。我仍然躺在微明的爐邊，諦聽喬木叢在風中的呻吟。我想在離開窪地以前，總該去看一下那些樹吧，於是就又昏昏沉沉地陷入了沉思。一旦離開窪地便絕無機會再見到它們了，想到這裡，我覺得在最後與它們道別時，自己的眼力是何等的迷離，同時，我又分明地感到，那伺視著我的死亡實在已經不遠。我想到的是兩封信，它們分別來自東京一所大學過去的一位主任教授，以及為籌建自然動物保護公園，派往非洲的動物採集隊的辦事處，信中都說給我準備了新的工作。

　　教授說，他曾給我和我縊死的友人爭得了兩所私立大學英文講師的工作，現在他願意提供給我。接受這項工作，前途是較為安定的。至於訪非動物採集隊辦事處的那封信，則緣於一位與S兄年紀相仿的學者，他為組建動物公園，不惜辭去了動物學培訓班副教授的職務。我翻譯的動物採集記曾被他在一份大報的書評欄裡大加讚賞了一翻，現在他急如星火地要召我就職。我曾與這學者見過幾次。在我的眼裡，他活像艘翻沉在即、乘客鼠竄的船上臨危受命的初出茅廬的船長。他邀請我以訪非動物採集隊翻譯負責人的身份隨隊旅行。

學達書庫(xuoda.com)