萬延元年的足球隊(77)_大江健三郎

七七

　　「不，我才不用你的眼睛呢。」我的聲音氣得發抖，強硬地說。

　　「那為什麼，為什麼呀？你幹嘛不肯接受我的眼睛？」鷹四問道。他的話裡已經沒有那種自我安慰，倒是充滿絕望的疑惑，聽起來可憐兮兮的。「阿蜜，因為妹妹的事，你這樣恨我？可是，你只知道妹妹小時候的事啊。在我住在別人家，和妹妹一起生活的時候，你還不是一個人在這山腳，讓阿仁幫著過日子？你還不是用留給我們的錢，上城裡的高中，上東京的大學？要是你不把這些錢一個人霸佔，我們三個人本可以在山腳一起生活啊。阿蜜，你沒有資格為妹妹的事譴責我。我把妹妹的事實實在在地告訴你，可不是要你來品頭論足的！」

　　「我也沒這樣說！」我將鷹四越發猛烈激昂的話攔腰截斷，朝著他叫道，「即便從感情上講，我也不想接受你的眼睛，可是更實際地說，我看倒是這樣：明天早晨，你不會叫人私刑處死，將來，你也不會被法庭判處死刑。你只是希望成就這一種狂暴慘烈的死亡，用自我處罰償付亂倫和它造成的無辜者的死亡帶給你的負疚感，讓山腳的人們記得這個『亡靈』，這個暴徒。實現了這個幻想，你就真正可以將撕裂開來的自我重新統一在肉體裡，然後死去。而且，人們還有可能把你看成你所崇拜的曾祖父的弟弟百年以後的轉世。可是阿鷹，你一次次地睥睨危機，然而到頭來，你卻總不免給自己留下後路臨陣脫逃。妹妹自殺了，你卻不思懲罰，不覺羞恥，厚顏無恥若無其事地苟延殘喘，可見這真是你的天性。這次你也肯定會耍個什麼卑劣手段，繼續苟延殘喘下去的。這樣醜陋地偷生以後，你會向死去的妹妹的幻影辯解說，那時你曾積極地選擇了私刑、死刑之類的懲罰，特意走進了窮途，可是因為別人多嘴，你只好偷生下來了。

　　這是你慣用的手法，是在美國的暴力體驗，也是要從那境況中擺脫出來，這不過是一種[[虛假的]]自我放棄的口實，是事先策劃好試圖從痛苦的回憶中暫時解脫出來的、繼續苟延殘喘的口實。而今你只是因為得上了下賤的性病，想來你算是又有了一點自我辯解的餘地，可以讓你說，頂好是不在美國再一次冒險。現在你的這些卑鄙的坦白也是一樣，如果我說，不啊，你講的絕對不是真事，絕對不是一旦開口就得被人殺、自殺，或是變成個瘋狂的反人類的怪物這樣的真事，如果我這樣保護你，你不就立刻又得救了？就算是無意識的罷，然而你這樣向著我喋喋不休，難道不是期待我把過去的那些經歷連帶著現在的你一同接受下來，讓你撕裂的狀態一舉得到解脫？比如說，明天早晨，站在山腳下別人的面前，難道你還有勇氣把妹妹的事重新坦白一次嗎？這正是需要一種危險的勇氣，然而，你沒有吧。

　　縱然在意識裡面你不會承認，但是你還是預測，你總會順利地逃過私刑的。審判一旦開始，你就會帶著一種連自己都能騙得過的誠意，大叫一聲：判我死刑罷！而實際上，你不過是在單人牢房裡安安穩穩地過日子，直到科學的鑒定確認，該案僅僅屬事故以後的屍體損毀。你說什麼，在你死後取走你的眼睛罷，別裝出一副相信自己死到臨頭的樣子罷，別再哄騙我了。我其實是個連死人眼睛都要的人。別來嘲笑這樣的殘疾人！」

　　在黑暗中，鷹四分明是很艱難地抬起了上身，把獵槍立在膝上，手搭板機，將槍口轉向我這邊來。那時候，我一直感到，怕要叫弟弟開槍打死了，可佔據我心靈的並不是弟弟突然間濫施強暴的罪犯形象，而是對他一再到危險的網羅裡面預備生路、苟延殘喘的做法產生的一種深切的蔑視。我全然沒有畏縮。見到那支槍和弟弟小小的黑腦袋在狂烈的呼吸下面晃個不停，我絲毫不覺得恐懼。

　　「阿蜜，你幹嘛這樣恨我？幹嘛總是對我這樣憎惡？」鷹四一邊想要透過黑暗，急不可耐地窺見我的表情，一邊軟軟地歎息般詰問道：「阿蜜，你別是在知道了我對妹妹和你妻子幹的事以前便憎惡我了罷？」

　　「憎惡？這不是個我如何感覺的問題，阿鷹。我只想談一個客觀的判斷。像你這種喜歡一輩子屈從於戲劇性幻象的人，要是不發起瘋來，那種危險的緊張情緒是不能持久的。想一想大哥，在戰場上或許他真是一個暴徒，可他一旦活著復員回家，卻立刻把這些忘得乾乾淨淨，輕鬆愉快地在日常生活裡恢復了沉穩的本性。否則，大戰結束以後，暴力罪犯會在世界上氾濫成災的。曾祖父的弟弟，你最信得過他罷，他領導暴動，大肆殺伐，可最後，他的同志們橫遭屠戮，他隻身越過森林，流亡在外。你一定以為在這以後，他會投身於新的危險環境，繼續橫暴不仁，以使他自己這個暴徒正當化？可是你錯了。我讀過他寫的信。

　　他已經不再做一個暴徒，甚至在思想上也已經不再立志去領導暴動。他也沒幹過什麼自我懲罰的事。他只是忘卻了暴動的經驗，在平凡的市民生活中度過了晚年。為了讓心愛的侄子免除兵役，他用盡了纖細的心思，努力沒有奏效，侄子被迫去威海衛打仗，生死未蔔，他又痛苦地牽掛勞神。這位[[過去的]]暴動領袖，已經安然地死在了塌塌米上。其實，他也成不了什麼『亡靈』，只是像頭羊一樣悄然死掉罷了。阿鷹，明天一早，你也別等什麼私刑處死了，去到山腳治一治手指的傷，讓他們把你抓起來，判個緩刑或者三年左右的徒刑，而後，就做個純粹的正常生活者，回到社會裡來罷。除此之外的一切幻想，最終都是毫無意義的。你並不完全相信它。你已經不是讓這種英雄主義的幻想攪得熱血沸騰的年齡了，阿鷹。你已經不是小孩子了！」

　　我在黑暗當中獨自站起身，用腳試著踏板的位置，慢慢走下臺階。鷹四在身後重又滿懷抑鬱地喊叫起來，我覺得這一次恐怕他真要打死我了。然而，我還是不曾感覺到別人的暴力帶給我的恐懼，只是感到心中厭惡的灼熱和遍體的疼痛，讓我無法忍受。

　　「阿蜜，你幹嘛這樣恨我？幹嘛總是對我這樣憎惡？我們可是根所家僅存的兩個兄弟呀！」

　　在上房裡，妻子正像朝鮮傳說中的那種吃人女妖一樣兩眼充血，茫然地呆視前方，只顧喝威士忌。拉門打開著，星男趴在桃子的身邊沉沉睡著，活像一隻累死的狗。我坐進妻子的視野裡，從她兩膝中間抓起酒瓶，灌下去一口並開始大咳起來。然而，妻子卻毫不注意我的存在，逕自在酣醉的洶湧波濤上面飄蕩。我發現，妻子那漆黑充血的眼裡淚如泉湧，一直流到枯乾的面頰上去。不一會兒，倉房裡傳出了一聲槍響，那砰然的回聲直飛到夤夜的深林中間。我光著腳跑到前院，這時，第二聲槍聲又響了起來。隱士阿義從倉庫裡跳將出來，慌手慌腳地尋路逃跑，幾乎和我撞個滿懷，我們面面相覷。我站在臺階的入口，向現在是燈火通明的二樓喊叫起來。

　　「是我開槍，阿蜜。明天早晨，要和我那群充滿想像力的暴民打仗啊，我想看一下各種霰彈的殺傷力和擴散方式。」鷹四冷靜地回答。看來在心理上，他已經重新武裝了起來。

　　回上房時，我告訴默然站到前院裡的阿仁的兒子們，什麼事也沒有出。妻子則仿佛沒聽到槍聲，也沒看見我跑出去，只顧低下蠟黃的臉，一遍一遍地盯著自己被威士忌和水弄黑的杯子。星男和桃子難受地動了一下，又繼續睡過去。過了半小時，又響起了一聲槍響。我用了足足十分鐘等第四聲槍聲，然後，我把髒兮兮的雙腳插進靴子，奔向倉房，在臺階下，我呼喊鷹四，但他沒有回答。

　　我磕頭碰腦地一直跑上樓去。一個男人半靠著正面屋的牆壁，躺在地上。他的頭部和裸露的胸部已是皮開肉綻，鮮血淋漓，仿佛拋上了無數殷紅的石榴子。一眼看去，他活像一具只穿了褲子的紅色等身石膏大模型。我不禁走上前去，卻被綁在櫸木大樑上的獵槍正正地撞著了耳朵。那紅色石膏模型的手指垂到榻榻米上，一根尼龍繩，從他的手指直連到獵槍的扳機。

　　在這死人站起身時正對準槍口的高度，有人用紅鉛筆在牆壁和支撐架上畫了個人頭和肩膀的輪廓，那頭部裡只有兩隻大眼睛畫得格外用心。我再走近一步，腳底下便能感覺到是踩著霰彈和血糊，我看見描畫的兩隻眼睛被霰彈打得一團糟，那凹處已叫鉛粒打出了許多洞眼。人頭輪廓旁邊的牆壁，仍是用紅鉛筆寫道：

　　——我說出了真相

　　那死人還在沉重地呻吟不止。我在血泊裡跪下來，摸一摸鷹四傷痕累累的血臉，——他真的死掉了。一時間，我竟產生了一個錯覺，似乎在這間倉房裡我與這死人，曾經見過許多次。

學達書庫(xuoda.com)