萬延元年的足球隊(54)_大江健三郎

五四

　　「阿仁，你新年好！」

　　「哪裡哪裡！什麼好不好的，我就是這麼個可憐蟲了！」阿仁一下子強硬起來。「要是碰上逃難，我又逃不了，不是喂狗還不就是活活餓死麼！」

　　「又翻上老皇曆了。什麼逃難，還不是萬延元年大暴動以前才有的事！」

　　「哪兒啊，我就見過逃難，仗打敗了，佔領軍坐著吉普車開進來那會兒，老人啦，動不了的人啦，全搬到山谷裡去了，全村的壯丁不是都跑到林子裡去了？那就是逃難！」阿仁的話裡滿是頑固愚鈍的自信。

　　「阿仁，那可不是！頭一輛吉普車開來時，我就在山谷，我可知道，美國兵還給我瓶龍鬚菜罐頭呢，可大人們誰也不知道能不能吃，末了還是交到小學教員室那兒去了。」

　　「才不是呢！大夥兒可都逃難來著！」阿仁不為所動，固執己見。

　　「蜜三郎先生，阿仁她腦袋有點毛病！」阿仁一直緘口不言的丈夫插嘴說。聽了他的話，孩子們都表現出令旁觀者感到難過的不安，騷動起來。

　　我不由得想起，在我那個倉房遭到襲擊的噩夢裡，覺得阿仁真是個絕對無處可逃的人，可你瞧阿仁，她那被肥肉擠得像肚臍似的小眼睛，讓白雪晃得眯成一條縫，她用牙咬著薄薄的嘴唇，露出肮髒的，仿佛佈滿鱗片的耳朵，真像安上了手柄的一輪圓月亮！她的身體雖然發育失調，可分明保持著那麼一種堅定的理智，她做出的瘋狂的舉動或許是阻止出售門房獨間兒的新戰術吧。然而應該領教阿仁的這番計謀的實在不該是我，該是鷹四，鷹四已經變賣了包括阿仁住處在內的根所家的全部地皮和房產，若是大家能認清鷹四窮凶極惡的本性，這也全然有賴於他能夠輕而易舉比背叛這個肥胖絕倫、滿心絕望的中年婦女那可憐的計策。這畢竟是一種特殊的感受性。

　　「大窪村全完了！人心都壞了！」阿仁說。「昨晚的除夕夜，從村裡，從『鄉下』來了多少人到有電視機的人家瘋擠，鬧得人家都沒法兒準備過年了，什麼也幹不了。好可憐啊！」

　　「你們也去看電視了？」我問孩子們。

　　「啊，去了！看紅白歌會來著。要是哪家關上窗閘板偷著看電視，大夥就氣得擂他的窗閘板！」阿仁的次子自豪地回答。

　　「孩子們走東家串西家，直鬧到家家的電視機全都歇了氣，還不肯回家呢！」

　　在我回到倉房二樓的小窩裡之後，阿仁一家人冒著大雪慢慢騰騰地向上房挪去。那是給鷹四他們拜年去了。從窗子往下看，阿仁的身體簡直像個搖擺不停的雪人，中間那顆圓腦袋已經禿了頂。沒一會兒，我又從倉房的窗子瞧見，幾個年輕人抱著阿仁，將她搬進門房去。那做壞事的傢伙踢著積雪，在抬阿仁的年輕人周圍跳來跳去，尖聲喊著指揮他們。於是，阿仁的孩子們像是忍俊不禁，便爆發了一陣天真爛漫的大笑。

　　一月四日早晨，為打長途電話，我第一次下山。連下了幾天雪，但通向村公所前面廣場的那條狹窄的石子路卻並不難走。船底型的路上落著薄薄的一層新雪，下面的雪早被踩硬實了。在這幾十個小時裡，山腳下的那些男人們為慶賀新年，聚在一起喝得酩酊大醉，可這些足球隊的少年們卻排著隊，踏著雪，跑上跑下，大運動量地訓練著。走過超級市場時，我見到的是令人擔心的不祥情景，給人一種莫明其妙的不和諧的感覺。眼下的超級市場，緊閉著黃綠斑駁的大門，宛如一輛塗著迷彩的戰車。

　　幾個從「鄉下」趕來的農婦候在簷下，像事先約好了似的，一人帶一個小孩，呆呆地站在那兒。既然她們胳膊上挎著空空的購物籃子，那麼她們大概是為了買些東西才在這兒等超級市場開門。有的孩子已經累得蹲到了雪地上。看來店門前的這幫農婦已堅韌不拔地等候了很久。自從元旦以來，超級市場就一直沒有營業。現在，大門依然緊閉，也見不到店員的影子。那麼，「鄉下」的這幫女人提著空籃子在這裡等個什麼勁兒呢？

　　我滿腹狐疑地步過去。讓超級市場擠兌得早已偃旗歇業的山腳下的幾家店鋪，一律是房檐低垂，屋內昏暗，房主們只能躲在最黑暗的角落朝外邊窺視。白雪皚皚的石板路上人跡罕至，我甚至見不到一個行人，好打聽一下「鄉下」的那群女人幹嘛要怪模怪樣地守在那裡。而且就算有誰到這條石板路上來，只要我走上前去搭訕，他就可能就地解手以避開我。郵局的服務員，我等長途電話時，他總能同我聊聊吧？可那郵局也同歇業的店家一樣，不掃簷下的積雪，任其堆在門前。

　　只有一扇前門打開著。我跨過門前的雪堆，走進郵局昏暗的屋裡。窗口找不到一個服務員。於是，我大呼小叫地要不知躲在哪裡的服務員替我接通長途電話。

　　「雪把電話線壓斷了，通不到市外！」立刻就有一個老人，從與我近得令我意外的那個低處的角落憤憤地回答。

　　「什麼時候能修好啊？」我說。那聲音喚起了我一部分陳舊的記憶。

　　「修電話的那幫小子住在根所家，叫他們他們也不來幹活啊。」老人說。他激憤的聲音越發高亢起來。我想起來了，他是我小時候就這麼易怒而平庸的老郵政局長，可我到底沒有搞清，他是用怎樣的一種姿態躲在這樣低的地方工作的。我轉過身來，還是往超級市場的方向走，注意到前面有兩個男人相對而立，輪番把手伸向對方的頭頂。只是回去的路上風裹著雪花迎面撲來，我躲避不迭，低埋下頭走近他們，卻早忘了看一看他們到底做些什麼。我惦記著在緊閉的大門前傻等的那群「鄉下」女人們。

　　走近一看，非但那些女人還站在原地，這短短的時間裡竟又多出了十幾個人。女人們還是沉靜地佇立守候，只是剛才還在跑來跑去、或是蹲在雪地上的小孩子們現在卻已經怯生生地抽噎著，摟住媽媽的腰。我停下腳步，想打聽一下發生了什麼事，可在我面前，又有一群男人正在大打出手。他們與我離得這麼近，令我感到害怕，又很是大惑不解。對這種有如約會的規規矩矩，默不作聲的鬥毆，我只好盯著看。

學達書庫(xuoda.com)