萬延元年的足球隊(46)_大江健三郎

四六

　　「我要留下來，阿蜜。」妻子毅然插話說：「我想給阿鷹他們幫忙。」

　　我和鷹四都同樣吃了一驚，分別從兩邊向妻子望去。說實話，我在裝箱子時沒想過妻子的去留，但也絕沒料到妻子會如此主動如此堅定地和鷹四他們留在山谷裡。

　　「不管怎麼說，阿蜜，反正你暫時出不了山谷了。今晚有雪。」鷹四說道。當他用練足球時穿的運動鞋鞋尖輕輕踢我的皮箱時，我的憤怒便在知道了弟弟的詭計之後第一次像溶化了的火紅的鐵水從頭上傳遍了全身。不過它馬上就一走而過，所以我便在大怒之後的怯懦中寬容地做了讓步：

　　「就算是讓大雪封住，我也要睡在倉房裡，不和你們摻和。上房你們就隨便讓足球隊來住好了。」

　　「我們會給倉房裡的獨立者送飯去，阿蜜。」

　　「後半夜倉房裡挺冷的吧。」只有星男對我表示了同情，他也似乎對鷹四今天的成功抱有懷疑，一直悶悶不樂地旁聽著我們的談話。

　　「天皇說過超級市場裡準備了進口的煤油取暖爐作展覽品，但是當然一台也賣不掉，買一台來吧。」恢復過來的鷹四說。他臉上閃過一抹陰險的微笑，窺視著我，又加一句說：

　　「錢嘛，有的是，阿蜜。」

　　剛才我就覺得像是有年輕人在門口幹什麼，大概是他們見我這樣的異己分子佔據了火爐旁的地方，沒敢進來吧。沒過一會，響起了用錘子在鐵砧上敲砸金屬的聲音。我拎起皮箱要到倉房去，走到前院時，蹲在鐵砧四周的小夥子們，懶懶地只把頭轉過來抬眼望瞭望我，但他們的臉上毫無表情，呆板僵硬，那一副架式似是說絕不向我透露一丁半點。小夥子們正在往在這裡被稱作黃瑞香去皮機的鐵制小器具上對準鑿子使勁用錘子敲打。地上已經擺了幾個像鳶口似的東西，構造像剪刀，一側能分開，下側的部分由把兒中間的刀刃以及尖端彎成直角鋒利尖銳的部分組成。

　　把這個器具用成直角的尖端固定在木質部分上，把黃瑞香的樹皮夾進去，捋去表皮，這樣的操作就叫作「黃瑞香去皮機」。地上擺著的鳶嘴似的東西，它的把兒也好，刀刃也好，鋒利的尖端也好，都毫不掩飾地露出兇器的威懾。我生出一種本能的自我保護的心理，卻也不再深究下去，走向倉房。現在，對於山谷中將要發生的一切，我都是局外人。

　　以這個山谷為中心的窪地以及「鄉下」都出產優質的黃瑞香。過去砍下的黃瑞香要蒸熱後剝下樹皮，將樹皮乾燥後紮成一捆的「黑皮丸」，一併收放到我們家的黃瑞香倉庫裡。把它再拆開放到河水裡浸泡，用去皮機去掉黑皮，乾燥後它就變成了「白皮丸」，把挑選出來的放到壓縮機裡製成長方體的造紙用的材料，交納給內閣印刷局，這是根所家的長年的工作，而「去黑皮」便是窪地農家的主要副業。我去收領S兄屍體時拉去的那輛板車就是向農戶分發「黑皮丸」，回收「白皮丸」的運輸工具，承攬這種工作的農家要委託山谷裡的鐵匠鋪打制一種特別的去皮機，它的把柄上分別用鑿子刻著「光」、「寬」、「雀」、「申」、「亂」等字樣的農家屋號。為了保護祖祖輩輩從事這項副業的農戶，去皮機的台數是固定的，所以至少到戰後的一個時期，擁有刻著屋號的去皮機，便成了山谷集體中一個階層的象徵。

　　我還記得因為「白皮丸」的合格率太差，而沒收了農民的去皮機時，他們蹲在土間裡向母親苦苦哀求的情景。母親臨終之前把有關向內閣印刷局交納黃瑞香的所有權利都轉讓給了農協。當時年輕人們從上房地板下拿出了那些被沒收回來的去皮機，大概他們中大部分人都找得見刻著自己父親屋號的去皮機。既然那鳶嘴形狀的東西，除了讓它做武器外，再想不出什麼其它的用法兒，他們當然就每人有了一把刻著祖先傳下的屋號的鐵棒做為武器。鷹四給小夥子們每人發了一杆那種鳶嘴式的東西，把它作為足球隊員身份的證明，並從他這個新集體中把害群之馬趕走時，他所採用的方式不是和我祖父、父親是一樣的嗎？然而，這對我來說也是與我無關的別人的工作，即使是出現刻著「蜜」字的鳶嘴狀的東西，我也不想接受它。

　　從倉房窄小的窗戶望去，森林黑沉沉的，相比之下，遠處天邊的晚霞像一面淺粉色的牆壁，而圍繞著它們的更高遠的天空仍是淡淡的青灰色。比起白天陰陰沉沉似要下雪的天空，反倒覺得眼下的天空明亮些。大雪將至的氣氛更加濃厚。為了給在前院幹活的人們照亮，星男正在修理壞了很久無人過問的簷燈。錘子擊打鐵器的聲音不絕於耳。森林的顏色忽然黯淡下來，整個森林一片深綠，微微晃動起來，雪從森林上空飄下，不斷落向山谷。我感到一種難以名狀的深深的憂鬱。當我像現在這樣感到自己被外部世界完全解放了的時候，我也感到一種完全與別人無關的自己內心的頹喪。

　　如果這種情緒不斷昂揚起來，那麼，我再一次在黎明時抱著發臭發熱的小狗坐進洞裡時，我的手將會怎樣動作，這便是十分顯而易見的了。對那天早晨回到臥室後那種永遠無法抑止的顫抖和疼痛的回憶再一次將我淹沒。新生活、草廬，在這山谷裡等待我歸來的並不是這些。我又一次陷入孤立無援的境地，看不到絲毫希望，經歷著比弟弟回國前更加深刻的痛苦，我明白這種經歷的全部含義。

學達書庫(xuoda.com)