萬延元年的足球隊(45)_大江健三郎

四五

　　我下意識地控制著自己身體上本能的反應，沉穩地微笑著，鎮靜地朝前走去，我腳下的石子路突然變得坑坑窪窪凸凹不平起來。肮髒的玻璃窗上還留著很久以前下大雨時濺上的泥水污漬，窗戶後面的黑暗中，老人們和女人們所有的眼睛都以旁觀者冷銳的目光緊盯著走累了的我們，而走在我身邊的助理就是他們的總代表。四周的森林暮氣沉沉，天空也昏沉陰暗似要下霧。我不由覺得這所有的一切，都是別人的風景，與我毫不相干。我面帶沉穩的微笑，這沉穩一如我們那面對現實世界又與世界毫不相通的嬰兒。我閉鎖住自己，對山谷中的一切都不感興趣，也絲毫不為它動心。對於山谷中的那些人來說，我是不存在的……

　　「那，我先走了。」助理說著跨上自行車。他又運用了從先祖那裡繼承來的智慧，覺察出了我態度上的異樣並避而遠之。但是，他所覺察到的異樣，並不是做兄長的為弟弟自做主張賣掉房屋和地產而感到的惶惑。在這個山谷的集體中不可能再有比這類事件更大的傳聞了。所以要是助理覺察出了一點苗頭，那他准會像山虱鑽進獵犬耳朵裡一樣敏捷地鑽進我惶惑的洞穴裡一動不動的，然而他在我身上看到的，卻是我對包括他本人在內的村裡所有的一切都漠不關心的局外人的態度。於是助理心情不暢地跨上自行車騎走了。他長長的上身因用力蹬車而左右搖晃著，他可能還在懷疑自己剛才是不是在和一個幻影談話。對於他來說，我突然變成了一個像遠方街鎮上的傳聞一樣不真實的人了。

　　「那好，助理，再見！」我也跟他寒暄了一句，那聲音我自己聽著都覺得沉穩而悅耳。可他頭也不回，毫不理會我這幻影的招呼，憂心忡忡地伸著頭，騎上石子路的斜坡，漸漸遠去。我像個透明人，微笑著信步走在陌生的街道上。沒能跑到橋下去的小孩子們仰頭望著我，在他們滿是土垢的髒臉上我發現了與我從前酷似的表情，可我卻毫無驚詫畏縮。從被超級市場破壞了的釀造房倉庫門前經過時，也沒覺出什麼特別感慨。今天超級市場冷冷清清，閑得無聊的年輕姑娘從自動計價器後面用呆滯陰沉的目光望著我走過去。

　　從美國回來的鷹四對叫喊著從惡夢中驚醒的我來了個突然襲擊，說：「你得開始新的生活了！阿蜜。拋開東京這裡的一切和我回四國吧。開始新生活，這可是個挺不錯的辦法啊，阿蜜。」回想一下，他說這話的時候，我才感到真實存在的山谷村莊在久違十幾年之後重又回到了我的生活中。於是為了尋找自己的「草廬」，我回到山谷。然而我不過是上了弟弟的當，被他在美國放蕩生活中日積月累下來的陰鬱態度欺騙了。我在山谷中的所謂「新生活」也只不過是鷹四先發制人、為了順利地賣掉倉房和地產而進行的設計。從這次旅行一開始，山谷於我而言就沒有真實存在過。不過我不曾在山谷中留下任何根系，也根本不想紮下新的根系，所以山谷裡我名下的房產和地皮等於不存在。弟弟可以用任何計謀把它們從我這裡拿走。

　　剛才我靠著回憶孩童時代掌握平衡的感覺跑下了船底型的石板路，現在又帶著不安的艱難登上去。不過，雖然我倒也感到了一種模糊的不安（它源自我那包括這石板路在內的整個山谷都與我無干的想法），但另一方面我也從長大後喪失了與真我的identity（一致）這種罪孽感中解脫了出來，返回山谷之後這種罪孽感就一直揮之不去。

　　「你真像只老鼠！」對於這樣非難我的整個山谷，我現在已經能夠充滿敵意地回敬說：「你們憑什麼要多閑管事，對與己無關的人品頭論足？」在這山谷中，我不過是一個按年紀來講有些臃腫肥胖的獨眼過客而已，除了我的這種形象之外，山谷中的事物已喚不起其他任何真我的記憶和幻覺，我可以主張過客的idenity，老鼠也有老鼠的identity。既然我是老鼠，那麼人家說「你真跟老鼠一模一樣！」我就不會有太大的驚訝，那只即使被罵得狗血噴頭也目不斜視跑回自己窩裡的小家鼠就是我。我無聲地笑了。

　　我一回到已經被弟弟賣給了超級市場天皇的、不屬我也不屬家裡任何人的家裡，就把身邊的用品塞進皮箱。如果鷹四不只是把房子、甚至把土地也賣掉了的話，那他可能還得到了數倍于向我和妻子報告的定錢的金額。而且，他還要從一次性分給我的虛假定金中搜刮走一半以上，捐贈給足球隊。我想像著鷹四把如何從我手裡奪走房產和土地、如何從虛假定金中取得捐贈的經過得意地向足球隊員和盤托出的情景。這是一出傷害了我的滑稽劇。弟弟扮演狡猾的惡漢，我擔任遲鈍心善的角色，我對足球隊的捐贈，恐怕與這出滑稽劇增添了幾多幽默色彩。

　　我從倉房裡拿回企鵝版叢書辭典筆記本和稿紙之類的東西，塞到箱子裡，然後靜待弟弟及其「親兵們」——這裡也包括新加入進去的妻子在內——回來。我還是回東京過生活去罷，在那裡我又將要在黎明時一醒來便能感到身體各處長久的鈍痛了。也許我的面孔和聲音也會發生變化，像真老鼠一樣尖著嘴，並開始聲音尖細地竊竊私語。這次我要在後院挖一個隻供我在黎明時鑽進去的洞穴，就像美國市民擁有核戰爭避難所一樣，我也要有一個觀測用的洞穴。

　　即使這個私人避難所使我有機會安詳死去，但是由於我並不想不顧別人的死活來守據一個長久生存的據點，所以不論是鄰居還是送牛奶的，他們大概都不會憎恨我這個古怪的習慣吧。這是我的決斷，我不需要我的未來再去尋找什麼新生活和草廬了。但是另一方面它也帶給我一個契機，使我對自己的過去以及死去友人的所有細微言行有更深刻的理解。

　　鷹四他們回來時，我已在火爐邊睡著了。我橫躺的姿勢肯定清楚地顯露出我內心保守式的穩重。我正要睜眼，卻聽見桃子批評我說：

　　「阿鷹他們熱火朝天大幹事業的時候，這個在社會上吃得開的人居然像只老貓似地，穩穩當當暖暖和和地睡大覺！」

　　「跟老鼠一模一樣的老貓？這個比喻可有點矛盾喲。」我一邊起身一邊說道。

　　「阿鷹他們……」桃子臉紅得像柿子似的，狼狽之餘還想要反駁什麼，妻子擋住她說：

　　「阿鷹一直在人群後面看著來著，他知道發生了什麼事，阿桃。他沒向足球隊祝賀一下，就悄悄溜了，想必是困了吧。」我注意到鷹四正注視著我那口皮箱，它就放在突出出來的邊上。鷹四依舊緊盯著皮箱，小心翼翼地試探道：

　　「我看見助理騎車追你去了。在圍觀我們冒險的觀眾裡，只有你和助理兩個人，沒看看得救的孩子就溜了，我也注意到了。」

　　「助理想問我房產和地皮的買賣怎麼樣了。阿鷹，賺了一筆吧。」我一下想起了小時候常常刁難他時的得意感覺。鷹四像只粗暴野蠻的鳥，猛地抬起頭瞪著我，可在我滿不在乎的目光下，他怯怯地移開視線，和桃子一樣，漲紅了發黑的小臉兒，嬰兒似的搖了搖頭，怯聲問道：

　　「那，阿蜜，你要回東京？」

　　「噢，回去。我已經完成任務了吧？」

學達書庫(xuoda.com)