萬延元年的足球隊(42)_大江健三郎

四二

　　「盂蘭盆會上的誦經舞是個什麼樣的活動？阿鷹？你說的亡靈是死人的靈魂？」妻子問道。但我想她已體會出了鷹四話裡的本意。鷹四借夢尋根，發現自己的根同山谷中人們共同的情感會緊密相聯，並以此為榮，而妻子對此也是充分理解的。

　　「這個你去問阿蜜吧，要是我把山谷裡的事都告訴你的話，阿蜜該嫉妒了！對了，今天你來給足球隊做午飯吧？過幾天我想把足球隊領到家裡來合住，新年的時候年輕人聚在一起過幾天是山谷中的習慣，我打算在家裡過，菜采嫂，幫幫忙啊！」

　　我沒聽清妻子的回答，但我明白了，妻子現在顯然已經成了鷹四的一個「親兵」。下午，妻子向我請教山谷中盂蘭盆會的風俗。她當然沒有提及弟弟說的「嫉妒」這個詞，因此我也絲毫沒提早上聽到她和弟弟談話的事，給她講誦經舞。

　　從外部襲來，給窪地帶來災難的邪惡勢力的典型代表是長曾我部，是山谷居民們要誓死抵抗的敵人。但是又有一種不同的邪惡勢力或者說是要做惡的東西為非作歹來到了窪地。這對山谷的人們來說，僅靠抵抗和拒之於外解決不了問題。因為他們原本就是屬山谷住民的成員，每年盂蘭盆會時，他們就列成一隊從森林的高處沿著石子路返回山谷，並受到山谷中居民滿懷敬意的歡迎。我從折口信夫的論文中得知，那些要從森林回來的傢伙，便是從森林——也就是陰界來到山谷——也就是陽世來活動、有時還要為非作歹的「亡靈」，每當山谷中洪水氾濫久治不退，或是稻熱病極度猖獗之時，人們就會認為是那些「亡靈」所為，為了安撫他們，人們便熱衷於盂蘭盆會。

　　在戰爭後期斑疹傷寒流行之際，人們曾特地舉行了一個祭祀「亡靈」的盛大的盂蘭盆舞蹈大會。盂蘭盆會的隊伍中有些人裝扮得像又白又大的烏賊，他們從森林走出來，去嚇唬村裡的孩子們。那大概是肆虐的蝨子的「亡靈」吧。不過那並不是蝨子死後變成的亡靈，而是我們祖先中那些生前殘暴的人或是死于不幸的善良人的靈魂，在那一年現身成蝨子的「亡靈」，逞兇作惡，在山谷中有一位男子是誦經舞的專家，指揮盂蘭盆會隊伍的準備工作。平常他是草席店的老闆，可一旦瘟疫流行，竹林裡的隔離醫院人滿為患，他便從開春就開始籌劃下一次盂蘭盆會的演出了，而且樂此不疲。有時一邊在自家店裡幹活，還一邊同石子路上過往的行人興奮地高聲商量。

　　每年，排成一列從森林走出來的盂蘭盆會的隊伍，都要到我家前院圍成圓圈跳舞，最後上樓在倉房裡落座後又吃又喝。因此要說起觀看盂蘭盆會隊伍，我在山谷的所有孩子中可謂享有特權。於是，我所看到過的盂蘭盆會的隊伍裡，我記得的最驚人的變化就是：戰爭時期的一個夏天，突然出現了穿著士兵服裝的「亡靈」（那是從山谷出征後戰死者的「亡靈」），而且穿士兵服裝的「亡靈」一年年增多。

　　有一青年身為國家徵用的勞工，在廣島幹活時被炸死，他的「亡靈」像通體烏黑的軟木炭塊，從森林中走出來。S兄死後第二年夏天的盂蘭盆會時，草席店老闆來向我借飛行預科練習生的制服，我便瞞著母親只把冬裝外衣借給了他們。第二天順著石子路從森林走出來的一列隊伍中就有一個「亡靈」穿著那件軍衣，熱情奔放地舞蹈著。

　　「阿蜜，你在雪鐵龍裡可沒說過這件事，這對阿鷹不太公平吧。」

　　「什麼呀！我不是故意不提的。我知道實際上S兄不是山谷裡年輕人的頭兒，而且我親眼看見S兄被打死倒下，這印象非常強烈。要我把大家視為英雄的壯美『亡靈』同S兄的死連結起來，我做不到。」

　　「這就是說，你同阿鷹所說的山谷人的共同情感離得太遠了。」

　　「如果我真是個同山谷隔絕了的人，那麼即使『亡靈』要來興風作浪，也不會對我怎麼樣的，可慶倖的是！」妻子若無其事的話語中隱含著攻擊的苗頭，我把它撚碎了。「你實際看一下誦經舞就知道了，穿著飛行預科練習生制服的『亡靈』，即使真的在圓圈舞中做著誇張的動作，但是在從森林出來的那列隊伍中，他也不過是跟在隊伍屁股後面的下等『亡靈』。站在隊伍最前面的中心人物是那些身穿古裝的萬延元年農民起義領導者的『亡靈』，也就是扮成曾祖父弟弟的『亡靈』。他們衣著華麗，觀眾和其他扮演『亡靈』的人都對他肅然起敬。」

　　「誦經舞是萬延元年農民起義以後才形成的風俗嗎？」

　　「不是，不是那麼回事，以前就有誦經舞，而且『亡靈』也是自從有人住在山谷以來就一直沒有滅絕過吧。農民起義之後的幾年或是幾十年裡，曾祖父的弟弟的『亡靈』也肯定和S兄的『亡靈』一樣，不過是跟在隊伍屁股後面受嚴格訓練的初級的『亡靈』。折口信夫把這種新『亡靈』稱為『佛門新弟子』，通過誦經舞這種形式進行的對新弟子的訓練則被定為『入門特訓』。跳誦經舞需要扮上妝，猛烈地轉動，可以說是相當重的體力勞動，所以，即使姑且不說『亡靈』自身的訓練，村裡那些扮演他們的年輕人，也無疑先要受足嚴格訓練。特別是當窪地住民的生活中發生變故的時候，就有人使誦經舞表演者狂放的舞姿大打折扣了。」

　　「真想看看誦經舞啊！」妻子說道，臉上露出了真摯的嚮往。

　　「你不是打算每天去看阿鷹他們的足球訓練嗎？如果阿鷹真的是把根紮在山谷共同的信念中搞活動的話，那也算是新型的誦經舞了。即使他們身上沒有『亡靈』附體，但是因為他們的自身充分地得到了鍛煉，也接受了『入門特訓』，所以，起碼能起到誦經舞二分之一的作用吧。至少，通過足球訓練受到嚴格錘煉的那些人到了夏天跳誦經舞的時候就不會累得上氣不接下氣了吧。我希望阿鷹的足球訓練跟曾祖父在森林裡開闢練兵場訓練青年隊伍有所不同，它的目的完全是為了有益於和平。」

　　鷹四的訓練在山谷的日常生活中的確發揮著它的這種作用。這是除夕前一天我親眼所見的。那天過了晌午，一陣暖風吹過倉房那牢不可破的窗戶，溫水一樣浸著我，消融了我頭上、肩上和側腹上凍結的冰塊，漸漸地我與辭典、企鵝版叢書、鉛筆融為一體，除了正在繼續翻譯的我，其他的我都輕煙一般散得無影無蹤了。如果工作能經常這樣進行，我大概既無勞作之苦，又無大業可成，就這樣直到壽終正寢。我一邊這樣迷迷糊糊地瞎想，一邊繼續我的工作。這時一聲大叫穿透了我和暖鬆弛的耳鼓。

　　「有人給沖走了！」

學達書庫(xuoda.com)