萬延元年的足球隊(40)_大江健三郎

四〇

　　「他們這幫人，做什麼都是，除了一心一意熱火朝天，他們也不會別的招法了！我和桃子，倒喜歡這樣認真練球！以後我們每天都要來看呢。」妻子不肯附和我令人沮喪的口吻。偶爾少年們把球踢偏，球就會滾到我腳前來。我要踢那球，卻幾乎次次踢空，那球自管飛快地旋轉著，揚起一片塵土，最後停下來。車裡的女人們冷冷地瞧著我和球，甚至不曾露出一絲嘲笑。倒是那年輕的住持，帶著始終如一的微笑，仿佛要安慰我的困窘。然而，他只是使得我沮喪陰冷的心境越發濃重起來。

　　到了晚上，吃過飯，大家都在爐邊睡下以後，鷹四便湊到我的跟前，說：

　　「阿蜜，筆記本裡寫的事情真嚇人。」他的聲音低低的，像是不想讓醉醺醺的妻子聽到。然而他的話語裡面，卻有著一種黯淡的慘酷。我盯著黑暗，免得直接對著弟弟的臉。不用聽他繼續說下去，我便覺出了一種實實在在的厭惡了。

　　「大哥在大學是學的德語吧。他用了一個詞Zusammengeschaft！①說軍隊簡直是受苦的士兵拼湊起來的。聽說有人在中隊訓練時掉了隊，挨了打，就留下封遺書，說對不起中隊長，就自殺了呢。那中隊長就是大哥呀！他寫：『實際今日之日本若何？混沌、非科學、無防備，且不易軟化。今德意志盛行購物券制——該購物券，蓋昭和八年希特勒上臺之時已準備印刷矣。唯願蘇聯兮，賜我槍林彈雨。日本人沉于泰平毒夢，臨此絕境，沐浴戰火，已無力自製矣！』他還說，在軍隊得到的成果只有一件，就是『忍耐力之略增，體力之增加』。在筆記本裡他還寫道，他認為讀書應『既廣且深，不悖初衷』，還有什麼高島米峰的深呼吸方法之類。他剛記下這樣的事：『海南島之××隊，隊長固可親汙FraDulein（小姐）之Virgin（童貞），其善後處理則必行勿論。而善後雲者，自指toklu（殺掉）矣』，卻又寫下道德戒律：『登臨富士山頂，亦必積跬步而後止』。他還詳細記錄了一個萊提島的土著密探的遭遇：『隊長捕之，令新兵刺擊，複行槍掠，則始以軍刀斬土民首級』。阿蜜，不讀讀麼？」

　　--------
　　①即在一塊幹成了！

　　「我對那些記錄沒有興趣，也不想讀，阿鷹。」我粗暴地回絕了。「我知道寫的准是這些東西，才給你的。可那裡不只是這些吧？那不是些司空見慣的戰爭之歌麼？」

　　「要我看，可不光是這些啊。阿蜜，你能發現我們的一個親人，他即便在戰場上也能有一種日常生活的感受，可他做惡時卻又十分能幹。要是我生在大哥那會兒，這該是我寫的日記了吧。這麼一想，我覺得我又可以從一個新側面展望世界啦！」鷹四斷然反駁了我的評判。縱然妻子正酩酊大醉，那聲音一時間也一定讓她心旌搖動了。我回頭看一眼弟弟，只見妻子也正抬起頭來，拼命盯住執拗之極且滿面晦暗的鷹四，此時他一副暴力罪犯的模樣。

學達書庫(xuoda.com)