萬延元年的足球隊(16)_大江健三郎

一六

　　3.森林的力量

　　大客車像是出了故障，在森林的正中央突然停下了。妻子坐在大客車最後面的座位上，從胸到腳圍著毛巾被，睡得像個木乃伊。她幾乎要跌下來，我支撐著她，把她放回原位，擔心睡眠硬被中斷後會給妻子帶來什麼。原來大客車前方有個背著個大包袱的年輕農婦，在她身邊還有個像小動物似的東西，一動不動。我凝視了好一會兒，才突然發現那是臉朝對面蹲著的小孩，在陰暗的森林風景襯托之下，他裸露的小屁股和異常發亮的一堆黃色排泄物非常顯眼。林蔭道被兩側密密匝匝的常綠灌木叢遮攔著，逐漸向大客車的前方降下，所以，農婦和在她腳邊的小孩看起來就像是懸在了空中30釐米左右。我不由自主地把身子斜著探出車外眺望著。我有一種莫名其妙的危險感，時刻防備著因右眼失明而變得黑暗的視界中陷落的岩石後面跳出無可名狀的可怕之物向我襲來。可憐那小孩的排泄還在繼續。我很同情他，和他一樣陷入焦躁、膽怯和羞愧之中。

　　林蔭道被陰暗而茂密的常綠樹叢包圍著，仿佛是在深溝裡奔馳，我們正停在這林蔭道的一個點上。在我們的頭頂上，只有一片狹小的冬季天空可見。午後的天空，像流動的色彩一樣，一邊變幻著顏色一邊暗淡下來，緩慢地落下帷幕。我想，夜晚的天空將會象鮑魚的貝殼覆蓋著它的貝肉一樣籠罩住這邊的森林吧。想到這兒，閉塞的恐懼又向我襲來。儘管是在密林深處長大的，但每當我橫穿森林，回到自己的山谷中時，總是不能從令人窒息的感覺中解脫出來。我的感覺中樞裡，彙集著逝去的祖先們的感情之精髓。

　　祖先們不斷地被強大的長曾我部①所追趕，一步步走進森林的深處，發現了僅有的這麼一塊能抵抗森林侵蝕力的紡錘形窪地，便住了下來。窪地裡冒出了優質的水。逃亡小集團的統率者、我們家族的「第一人」，他依據想像力，以窪地為目標而莽撞闖入森林深處。他當時感情的真髓，充滿了我的窒息感覺的神經。長①長曾我部，日本人的姓氏之一。這裡指姓長曾我部的地方豪族。曾我部是個無時無刻都存在著的可怕巨大的敵人。每當我不聽話時，祖母就嚇唬我說長曾我部來了。那聲音的餘音，不僅使幼時的我，而且使八十歲的祖母也能確實感覺到和我們生活在同一時代的恐怖而強大的長曾我部的氣息……

　　大客車從城裡出發，已經不停地跑了五個小時。在山顛的分叉點，除了我和妻子以外，所有的乘客都轉乘沿著森林外圍開往海邊去的大客車。大客車從城裡進入密林深處，到達我們的窪地後，又沿著從山谷中流出來的河流向下，再從山頂向海邊駛去，這條路是與這大客車的路線合併的，然而它現在正在荒廢下去。一想到我們腳下這條森林正中間的道路正在不斷荒廢，一種令人厭煩的打擊遲緩地傳向心底。杉樹、松樹、各種檜樹緊緊地擠在一起，幾乎讓人覺得它們全成了黑色的暗綠色森林的眼睛，凝視著被荒廢的道路所束縛的像老鼠似的我。

　　我看見那農婦被身後背的大行李壓得上半身直向後仰，只有腦袋向前耷拉著，嘴唇快速地動著，好像在說著什麼。小孩站起身，慢慢吞吞地邊提褲子，邊俯視自己的排泄物，正想要用鞋尖輕輕碰一下，農婦馬上扇了他一耳光。然後她粗暴地捅了一下用兩手護著腦袋的小孩兒，從大客車的側面繞了過來。大客車載上新乘客，再一次行駛進處於森林威脅下的沉默之中。

　　農婦和小孩特意走到車的後面，坐在我們前面的座位上。母親坐在窗邊，小孩抱著過道邊放胳膊的扶手橫著坐下。小孩新剃過的頭和被粗糙的皮膚包裹住的側臉，一下子闖進了我和妻子的視野。妻子醉意猶存，用爛李子似的眼睛注視著小孩。我雖然也感到厭煩，但視線卻不能不被小孩所吸引。小孩的腦袋和皮膚的顏色具有一種喚起我們最壞記憶的力量。尤其對於妻子體內在飽和狀態下，鬱結起來並開始結晶的東西來說，剛剃過的腦袋和完全失去血色的皮膚對她充滿了最尖利的惡性刺激，使我們的記憶毫不避諱地向我們的嬰兒做腦瘤手術的日子逆行。

　　那天早上，我和妻子在有手術室的那一層的病人專用電梯前等待著。不久，外面的門開了，我們看到電梯的鐵箱到了，裡面青色金屬網的又一扇門抗拒著護士的力量，怎麼也打不開。

　　妻子一說討厭給嬰兒做手術，儘管我渾身汗毛都豎起來了，像要從那裡逃走似的上半身向後仰著，但還是拼命向金屬網的裡面望著。

　　透過青色的金屬網，在像夏天的樹葉陰影一樣發青的微明之中，露出來躺在從特兒室推過來的滾輪床上的嬰兒。嬰兒像罪犯一樣被剃光了腦袋，皮膚發白而沒有生氣，就像撒上一層粉似的，眼睛緊閉著像兩條皺紋。我踮著腳，向嬰兒腦袋的另一側瞧去，與那種衰弱和不安的緊張印象完全相反，只見積滿血和脊髓液的土黃色的瘤充滿活力而且不緊不松地，和嬰兒的腦袋連在一起。瘤很有威懾力，儘管它深藏在嬰兒自己身體的內部，但是卻使人真實感到自己無法統率的奇怪的力量。

　　生下這個嬰兒和超過他統率力量的瘤的夫婦即我和妻子，也許會某一天早上醒來時發現我們各自的腦袋裡也長出這種充滿生命呼喚力的異物，與我們靈魂相關的所有的一切器官與那個瘤之間，正互通著匆匆進行著新陳代謝的大量骨髓液。那個時候，我們夫婦也將剃光腦袋，儘管感到自己像個粗暴的犯人，但還是要奔向手術室去。護士用力踢開金屬網的門，受到了刺激的嬰兒便張開像傷口似的黑紅色沒有牙的大嘴開始哭泣。那個時候他還具備用自己的哭聲來表現自我的能力。

　　護士把嬰兒車向裝有好幾層門的手術室裡面推去的時候，妻子歎息道：「我總覺得醫生會說：『來，把你們的嬰兒還給你們。』便把切除的瘤拿過來。」

學達書庫(xuoda.com)