同時代的遊戲(59)_大江健三郎

五九

　　通過五十天戰爭，「無名大尉」對於以夢的通道向峽谷和「在」的人們發佈指令的破壞人，經過奮力指揮作戰，終於獲得勝利，讓盆地活著的人全走出原生林投降。他讓男女老幼在「死人之路」旁邊排好隊伍，根據我們當地司令部老人們搬運來的戶籍簿，進行苛酷的裁判。這就是說徹底揭穿村莊＝國家＝小宇宙的雙重制戶籍登記的詭計，堅決貫徹戶籍簿上一個戶籍只承認一個人的原則，也就是說「無名大尉」秘密接受的貫徹國家命令的裁判。「無名大尉」對於峽谷和「在」兩個人屬一個戶籍的人其中的一個決不寬恕。

　　不問男女老幼，原則上盆地的人有一半要處以死刑，裁判的結果就是這麼血腥氣十足，如果他在執行上有親切之心，只要另做新的戶籍，效果是和殺人一樣的，那麼他為什麼沒想到這一點？「無名大尉」居然作出如此強硬的軍事裁判和判處極刑，有人認為它的背景是這樣的：他自己和他的部下對於戰敗的人們無論怎樣威脅，這些人就是不告密指揮這五十天戰爭的人，這強硬裁判和極刑，就是對這守口如瓶的報復。隨著五十天戰爭的發展，疲勞已極的「無名大尉」常常作白日夢，夢中有過和盆地軍隊指揮官對話。這是「無名大尉」即將發瘋的前兆，五十天戰爭終結時的大屠殺就表明了這一點，現在就看得更清楚，把盆地瓶頸的地形徹底破壞之前以及此後的「無名大尉」，已經露出發瘋的跡象，終至死亡……

　　3

　　「無名大尉」殘酷的戶籍裁判的根據是戶籍簿，已如前述，峽谷和「在」的人全部疏散到「死人之路」對面的原生林的時候，它是老人們運出來的重要東西。如果老人們在五十天戰爭之後，打算向國家權力隱瞞戶籍登記雙重制的花招，根本沒有必要把戶籍簿毀掉或者燒掉，只要把它放在沉進污水水底的村政府裡就足夠一了百了的了。對於執著地想完成五十天戰爭終極任務的「無名大尉」來說，這樣辦也許使他一籌莫展。「無名大尉」把我們當地活下來的人全召在一起，然後讓部下一個一個地念戶籍簿上的人名，把雙重制戶籍的花招造成的兩個人一個戶籍的事實完全揭露無遺。結果是只承認一個戶籍一個人，允許他越過「死人之路」走下峽谷。裁判的時間很長，那戶籍簿終於合上了，「無名大尉」的兩臂像兩翼似地張開，然後把兩個手掌重疊著放在夾於兩腿之間的軍刀刀柄上，望著「死人之路」對面留下來的沉默無言的男女老少一群，仿佛是在看奇妙的幻影說：

　　「這些人實際上是不存在的！」

　　五十天戰爭剛一開始就把戶籍簿送進森林裡，抗戰期間，不僅在極壞的條件之下加意保管，而且剛剛投降就趕快把它交給大日本帝國軍隊。為什麼把表明村莊＝國家＝小宇宙的二重性規劃的戶籍簿，那麼毫不猶豫地交給了國家權力之手？是老人們對於大日本帝國＝派遣軍馬上給予他們的鎮壓缺乏足夠的想像力麼？儘管「無名大尉」的部下官兵們還沒有告訴過他們，但是他們早就知道，大日本帝國軍隊攻上前來的目的，是糾正戶籍二重制的弄虛作假，把盆地隱瞞起來的二分之一人口歸於國家權力的隸屬之下。他們也早已預料到，只要他們投降，圍繞這個問題的根本所在必將立刻開始追究。既然如此，為什麼……

　　領導村莊＝國家＝小宇宙的老人們把戶籍簿放在峽谷的水底，躲開戰鬥地帶，全員越過「死人之路」，穿過原生林，到達外面，然後潛入大城市，失掉戶籍的人難道就找不到求生之路了嗎？破壞人率領的創建者們從建國以來經過漫長時期之後，難道就必須於此時此刻發表村莊＝國家＝小宇宙最後的解散宣言嗎？

　　但是我們當地的老人們選擇的卻是與此相悖的道路。按照選擇的這個方面思考，妹妹，它使人感到，他們這種選擇是按照出現於他們夢中的破壞人的指令行事的。峽谷和「在」的所有人們用一直持續下來的戶籍二重制的策略對待大日本帝國，並用它的軍隊證明它的存在，所以才打了五十天，即五十天戰爭。儘管在國家權力劃定的國境線之內，卻一再聲稱和大日本帝國無關係，如不殺掉它二分之一的人就不能足以使它毀滅的這個反國家的存在，就是這個村莊＝國家＝小宇宙。

　　它為了向大日本帝國顯示它的存在，他們在夢中存在的破壞人的指揮之下進行了頑強的戰鬥。他們之所以投降，並不是因為沒有抵抗力，而是對於已經絕望的「無名大尉」那完全應該看作戰爭犯罪的戰術的運用者，站在原生林的一方對他表示抗議。作為投降儀式而舉行的戶籍簿的交接，倒成了表明村莊＝國家＝小宇宙真正存在的形式，充滿威嚴的一次示威。

　　由此而引起是戶籍裁判。如果站在「無名大尉」的立場來說，應該說，他是按照他自己的道理，進行了符合該人始終一貫的作戰指揮。五十天戰爭爆發當時，他完全陷於村莊＝國家＝小宇宙的謀略之中，他作為業已喪失混成一連的團部第二次派遣隊的指揮者，和敵方指揮官縱橫周旋反復奮戰，終於使強敵屈服，他本人甘願承擔初戰不利的責任，於是這位「無名大尉」沒有給別人留下記憶而實現了自我消滅，不然，團部也無法向大元帥陛下負責。

　　所謂五十天戰爭，是通過夢來指揮而實際並不存在的破壞人，和戰爭期間一直力求使自己化為烏有而實際上也確實如此行事的「無名大尉」之間的戰爭，也是只有象徵性與實在性非常明顯的兩個指揮官之間的戰爭。妹妹，我認為五十天戰爭中，夢的指揮官和先化為烏有的指揮官手下，全是各有活著的肉體的人們從事戰鬥的，而他們的存在和兩個指揮官的意義比較起來反倒並不重要。

　　％作為村莊＝國家＝小宇宙的神話與歷史的寫作者，我以為只要從這個戰爭的內在結構來看這個問題，倒覺得它是自然而然的事，只存在於人們夢中的破壞人的應有狀態和峽谷的「無名大尉」的應有狀態，這兩者之間，隨著這五十天戰爭的進展，可以看出明顯的類似關係。這種類似關係就像事物的表與裡，也就是兩者已經加上正與負的記號相對應的類似一般。也就是說，破壞人在人們的夢中出現傳達作戰指示，而「無名大尉」也是經常只是在夢中考慮自己作戰結果如何。這個沉默寡言剛毅的職業軍人，從來不談他似睡非睡中一直作夢的事，他也不允許他的部下過問這種事，所以他作了什麼夢不過是他自己說出來的片斷而已。在這期間，「無名大尉」睜著眼睛的時候也大作其白日夢了，對他敬佩的部下官兵甚至懷著不安的心情把他叫醒。那還是五十天戰爭已經到了最終階段的時候，軍醫說：「啊，從進駐盆地那天起，連長就作白日夢了，當時我們幾乎不相信自己的眼睛。」

學達書庫(xuoda.com)