同時代的遊戲(57)_大江健三郎

五七

　　實際上我還在幼、少年時代，對於這位「不下樹的人」的傳承就一直感到非常奇怪。我想，他已經在樹上生活了很久，到有人家的地方來，要求給些東西，為了到住宅林那邊去，倒立著一跳一跳地走。最後是有人把這個最熟悉的老人從樹上打下來了。這也許是外來人到森林裡來打鼯鼠因而造成這樣的錯誤。但是，再往深裡想，對於倒立著逃跑的他仍然窮追不捨終於把他打死，這事難道是真的麼？如果有肆意踐踏這種禁忌的外來人，那一定是街頭的渾蛋或者瘋子的一個變種。對於靠人們施與而生活在樹上的人加以攻擊，那外來者肯定受到了嚴厲的懲罰。因為當地人喜歡這位老人。

　　所以，父親＝神官給我講五十天戰爭史所說的「不下樹的人」死的情況，對於當時還是個孩子的我來說，理解得是很深刻的。黑水氾濫之後，臭泥淤積，根本沒有所謂的道路，十分難走。在這種情況下，大日本帝國軍隊又派出了一個連前來。如果說開頭混成一連的進軍和毀滅是作戰的第一階段，那麼，在廣大的流域裡尋找死屍就是第二階段，這次的進軍就是第三階段了。這個階段，大日本帝國軍隊已經受到很大的損害，新參加作戰的官兵也疲憊不堪，但是，村莊＝國家＝小宇宙這方面仍然保持著完整的戰鬥力。開戰之前的一個半月，按照夢中破壞人的指示，人們開工大修堤堰，這項勞動實際上等於團結一致為戰鬥活動而實施的集體訓練，產生了積極昂揚士氣的效果。戰鬥開始時，炸掉堤堰的人們，看那一聲巨響之後大水奔湧而去，就像看放煙火一樣，簡直就像過節一樣高興，他們當然沒有看到那些被臭黑水淹死而膨脹的黑屍體。所以這場初戰無不到處充滿興高采烈的氣氛，因為很明顯，初戰告捷！

　　與此相反，眼下正在按作戰第三階段進行的大日本帝國軍隊的官兵們，負擔著陰慘的憤怒和疲勞，腦子裡令人噁心的屍體的記憶，而且懷著很難說什麼時候也遭洪水襲擊的疑懼，艱難地行軍。但是士兵們根本不明白即將進行的作戰，意義何在。即使連長，他也無法對全連官兵說明此次作戰的意義。這不是去國境之外痛擊敵人的進軍。

　　實際上不是為了別的，只是由於有戶籍登記的弄虛作假的共同體，在國境之內，只有一半屬大日本帝國，所以這個作戰行動就是為了讓屬那部分的人回到正規的戶籍上去，然而這奇特的共同體確實存在於大日本帝國內部，所以，大元帥陛下軍隊怎麼能承認它？這個連不是為了平息地主與佃戶租佃關係的糾紛以及礦山罷工而出動的。他們進入深山，唯一目的便是佔領那裡的盆地，這就是他們確定的軍事行動目標。但是看起來和演習差不多的作戰行動，剛一開始，混成一連就全軍覆沒。第二次派出的一個連甚至連軍馬也無法用，在被洪水破壞的山谷間的窄道上，於泥濘之中艱難地前進。

　　在這種情況下，勢所必然的憤懣、不安、疲勞一齊襲來，以致動作遲緩，白天在光線極暗的原生林裡行軍中碰上「不下樹的人」。他渾身赤裸，只有大腿根處纏著少許破布。頭髮長而又長，瘦瘦的四肢全是筋肉沒有一點脂肪，筋肉之間的凹處全是積存的黑垢。在樹上發現了這位「不下樹的人」，士兵們把他誤認為猴子就是自然的了。於是開槍狙擊。他雖然受傷而掉下來，但是倒立著逃跑，簡直是個怪物。士兵的憤怒與不安受到刺激，追上來把他打死，決不是不可想像的吧？士兵們果然憤怒和急躁了，疲勞的腦子一定想：這不是人。他們只想到不是人，但卻沒有更多地想想，四國的森林怎麼可能有這麼大的野生動物？等把這個野獸打得躺在泥地上一動也不能動的時候才看得出，原來這是一個初老的男人，只見他渾身沒有絲毫脂肪，全是樹上生活絕對必須的筋肉。這對於士兵們來說，只能加深他們對自己的憎惡。

　　「不下樹的人」被慘殺，對盆地的人們來說是個很大的衝擊。這五十天戰爭爆發之前，「不下樹的人」不屬峽谷和「在」的人。他總是在穿過「死人之路」的原生林深處利用光葉櫸樹大樹枝的寬闊空檔，搭建小屋，生活在那裡。他只是為了找吃食的時候，才出了他的生活圈而來到外緣。如果討不到，「不下樹的人」倒立著一跳一跳地橫穿道路，上了住宅林，進入人們生活圈子，長期以來因為厭人癖而離開峽谷終於成了樹上人的老人，現在和盆地的人正面交談了。孩子們跟他起哄逗樂，甚至朝他扔石子。

　　當生活於我們的土地外緣的人被大日本帝國軍隊擊落並被打死時，峽谷和「在」的人們，他們的共同體，也就是村莊＝國家＝小宇宙的全體人員，都感覺受到侮辱。只要看清戰爭的本質，那就自然明白，五十天戰爭開戰之前是大日本帝國軍隊和村莊＝國家＝小宇宙的領導層之間的戰爭。因為破壞人通過夢向老人們發出指令，人們不過是努力進入戰爭態勢而已。「不下樹的人」被慘殺的時候，五十天戰爭就成了峽谷和「在」所有憤怒人們的戰爭了。

　　那麼，「不下樹的人」這個所謂的路邊渾蛋或者瘋子，為什麼出現在溯行而來的大日本帝國軍隊面前的呢？因為他在參加五十天戰爭並且擔任偵察工作之前，就複歸於共同體了。原因是五十天戰爭開始時的堤堰作戰，住在盆地裡的人們的生活場地，中心和周邊恰好調換了位置，所以，在這之前一直住在共同體外緣的「不下樹的人」，就被置於共同體的中心位置了。

　　修築土堤把峽谷的黑水攔起來造成水庫的計劃剛一開始，人們就離開峽谷轉移到「在」。這首次移住的時候，值得注目的一件事是業已老朽的蠟庫給拆了，拆下來的東西運到峽谷學校「在」的分校校園裡。開戰迫在眉睫，建設堤堰的同時還搞這項大工程，即使只有象徵的意義，但是也足以表明了人們以為淹沒了破壞人的住處是心有不甘的。妹妹，那蠟庫在五十天戰爭之後又在原來的地方復原了。新選定的這個連隊，作為「第二次維持治安」而派出的軍隊開始溯行前來時，人們從「在」出發，越過「死人之路」，在原生林裡散開。也就是說，村莊＝國家＝小宇宙人們生活的場地轉移到過去一直看作邊緣地帶，即例來屬「不下樹的人」生活場地上，因此，「不下樹的人」這時意識到，他處在共同體的中心部分了。

　　原生林裡的生活問題，「不下樹的人」是飽有經驗的老手，所以盆地老人們的作戰會議極盡禮貌地邀請他參加，就是理所當然的了。「不下樹的人」以此為契機恢復了對社會的積極性，參加了五十天戰爭。特別是他充分利用自己的獨特技能，給盆地的偵察人員當嚮導，沿著森林奔向河的下游而去。因此，當他注意觀察河的下游出現穿軍裝的人們行軍動靜時，不料被對方發現而遭到狙擊。他掉下來之後還倒立著一跳一跳地逃跑，但士兵們窮追不捨，終於把他抓住活活打死。

　　大日本帝國的軍隊檢驗屍體之後，把他埋在行軍道路旁邊，同去的偵察員牢牢記住那個地點趕緊回來報告。村莊＝國家＝小宇宙派出一排人立刻把屍體挖出來。因為「不下樹的人」生性憎惡地面，所以必須讓他仍舊保持他這個自由。隨後是立刻把屍體洗得乾乾淨淨，立即火葬。他自從中年得了憂鬱症之後，多年來一直住在那棵巨大的光葉櫸樹上，所以就把他的骨灰放進那櫸樹的樹洞裡了。另一方面也是為了紀念五十天戰爭第二個犧牲者的英靈。這個光葉櫸樹的樹洞從此也有了一份祝福膳食①，另一份就是破壞人在夢中再現以來，送往峽谷蠟庫的那一份。

　　--------
　　①日本風俗，家人為了祝願長期在外的親人永保平安，每餐特為親人設固定之座，擺上份膳食，稱為祝福膳——譯注。

學達書庫(xuoda.com)