同時代的遊戲(56)_大江健三郎

五六

　　軍隊的第二次作戰行動首先是收殮被黑水淹死的混成一連官兵的屍體和軍馬的死骸，而且必須在極其秘密中以最快的速度完成。為此，立刻出動一個營的官兵，搜索死者屍體。這搜索遺體的事，已如前述，是五十天戰爭的第二階段。尋找遺體的效率很高，相繼發現，並當場焚化。據父親＝神官說，屍體之所以很快就找到，多虧那又臭又黑的水幫了忙。而且他說，這不是他個人的想法，而是在人們之間廣為傳佈的看法。我兒童時代就常聽到「膨脹相」這個詞。比如，在水邊看到一隻死溝鼠，肚子鼓脹，皮毛黝黑，人們就說那是一副膨脹相。這個詞在我們當地用它來說明五十天戰爭初戰時死于黑水氾濫的官兵們屍體形狀，儘管我是個孩子，我也注意到它的意思了。

　　「膨脹相」的一般意義，在《九相詩畫卷》中可以看到。死者的肉體膨脹且黑，表明了這是腐敗的第一階段。然而盆地的人，屍體在白骨化之前沒有這個「膨脹相」階段。五十天戰爭因黑水氾濫而死的官兵們的屍體獨具此相。所以人們用膨脹相一詞特指那些人的屍體。因為洪水之後找到的那些官兵屍體全是黑而膨脹的，和一般溺死者根本不同。尋找這樣的屍體只要沒有被稀泥埋上就不是難事。那黑水的力量，致使官兵的屍體全黑而且膨脹，我們當地的人都背後悄悄說，像馬的死骸一樣，軍馬卻個個成了河馬。作為一項大規模的作戰行動，尋找這些屍體，並露天焚化，但是只要有軍籍記錄在冊，就不能說這混成一連的官兵已經死了。

　　這些官兵們後來按部就班地進級，把他們說成業已轉戰於中國、東南亞戰場上。然而過了五年、十年直到太平洋戰爭結束以後仍然沒有回來。但是在如此漫長時間裡，團部一位副官卻一直和這混成一連的官兵們打交道。這位軍官有單獨的辦公室，他在他的辦公桌上研究作戰計劃，研究中國、東南亞、阿留申群島、沖繩戰場，終於找到通過各種海域的一條運輸船，讓這混成一連的官兵與這條船一起遭難，以他們的第二次之死，從而獲得公佈他們犧牲的機會。這樣，為全部死於黑色洪水的死者選擇了一個光榮犧牲的地點，而且給他們的親人寄發正規的陣亡公報，這些，就是這位軍官獻出他壯年時代所有一切的工作。

　　把這位軍官的工作，在軍隊的全部機構裡找一個恰當位置，我這沒有軍隊生活經驗的人是無能為力的。但是，妹妹，我以為這可能還是屬作戰司令部的業務。因為這事必須立足於久遠的預見，必須以一己之力展開高度的作戰，並且預測出整個事件的歸趨的參謀的工作。即使讓已經死了的官兵再好好地、光榮地死一次不過是紙上談兵，桌面上的作戰計劃，然而這也決不是很簡單的、輕而易舉的事。比如，讓五名官兵死于萊特島的戰鬥。為此就必須把業已死亡只是軍籍上有名字的官兵預先轉屬菲律賓派遣第十四軍。然後這個軍官在萊特島戰鬥中大日本帝國軍隊陣亡較多的情況下，而且死者之中有老兵雜于其中並沒有什麼奇怪才行。總之，如果不把這些情況事先想好，這項作業勢必難於進行。他作為一名作戰家，他可能要冒糾察軍隊內部敗北主義的風險。

　　還有，讓已經死了的官兵陸陸續續地參加戰鬥，以便讓他們再死一次，然後是填發陣亡公報，如此等等，就是這位軍官的日常工作。然而他的生涯中最大的惡夢就在於，他手頭的業已死亡的官兵全是再死一次之前，戰爭已經結束了。由於這位軍官的想像力豐富和頑強地努力，五十天戰爭的初戰就全部被消滅的混成一連的所有官兵們，雖然死後仍在戰場上彷徨很久，但最後畢竟是每個人都列名於陣亡公報。這樣，這位軍官只有辛苦再辛苦，給那些死者們辦理調離手續，還要新駐防地的單位，同他的家屬聯繫等等。

　　如此，他還要讀家屬們滿以為他們仍在人世而寫給他們的信，從而詳細地掌握他們的家庭情況。這樣，這位團部副官就等於有一百個家庭的人。他本來是個循規蹈矩的人，以死者名義給他的家屬寫信也只是萬不得已才寫，接到家屬報告家庭成員去世的信當然非寫回信不可，這時就像拍電報一樣，寫個簡短的明信片寄走之後就考慮趕快給那個已死的士兵以光榮之死的機會。

　　這位軍官長期過著同死人遠比和活人的關係更近的生活，他每天處理的就是滿懷悲涼而又難以抑制徒勞之感的工作，當他看到最終的結果是國家敗北和自己失職時，他可能想到如何度過自己的餘生吧。他可能已經早有思想準備，從必須嚴格保密的這項工作的性質來說，把最後一名死者士兵處理完之後，沒什麼說的，只能給自己也開一個陣亡公報。但是這位軍官把他工作處理完時，大日本帝國軍隊的命令系統已經崩潰，於是他自己便使自己消失了。

　　如果有誰知道他在哪裡，說不定什麼時候混成一連官兵的家屬懷疑到他們的親人第二次之死純粹是徹頭徹尾的陰謀詭計，知道此刻再也不必擔心憲兵的干預，就會到他的所在問清事實真相。對於這種質問，在已經沒有大日本帝國軍隊的官僚機構庇護之下，他該怎樣回答？而且消息從遺屬傳到遺屬，那黑水之災以致全部遭難的混成一連官兵家屬，說不定全都找上門來質問。

　　妹妹，這個軍官現在沉淪在哪裡呢？我想，你和已經恢復到狗那麼大的破壞人一起，能把村莊＝國家＝小宇宙從長期的衰微中拯救出來，這個專門從事讓已經死了的官兵每人再分配一個光榮之死而耗盡半生精力的軍官，事實上現在他已經成了老人，此刻是不是逃到我們這片土地來了呢？因為，唯獨我們這裡才是混成一連官兵家屬沒有前來追查他的一塊地方。如果這個垂垂老矣的從前的軍官出現于此，希望把現在無人居住的房屋提供給他一所，讓他盡可能過上新生的村莊＝國家＝小宇宙的長期居住者的生活。

　　五十天戰爭中，村莊＝國家＝小宇宙方面頭一個陣亡者，便是一向號稱「不下樹的人」那位老人。猴子從樹上下來而住在地上，據說這是人類最大悲哀的源泉，然而這位老人卻是從這個樹上走到那棵樹上，住在用樹枝搭在樹杈上的小屋裡。「不下樹的人」靠峽谷和「在」的人們給的東西活著，施捨者給予一般受施者的東西的時候，都是俯視著對方的，然而給予「不下樹的人」東西的時候，卻是高高地捧給他。「不下樹的人」堅持任何時候也不從樹上下來，只在樹上生活，萬不得已必須下來到地上時，他也避免腳踩地面，倒立著一跳一跳地移動。令人痛惜的是，他死於非命的直接原因是在樹上生活和倒立著在地上移動等這些生活特性。

　　「不下樹的人」的故事，是我們那些遠離五十天戰爭的孩子們口頭傳承中最受歡迎的。傳承說，有一個既不住在峽谷也不住在「在」，而是生活在兩處邊緣的樹上，一位人們歷來稱之為「不下樹的人」的老人。外來人誤把他當成大猴子而把他擊落到地上，老人倒立著一跳一跳地在地上跳，把他當作從未見過的野獸追著打，終於把他打死。他雖然被打得體無完膚，但是他仍然強忍著痛苦保持著倒立的姿勢，當他兩腿叭噠一聲摔到地面上的時候，生命已經結束，孩子們如此這般地傳誦著這個傳承。但是把「不下樹的人」擊落地面之後仍然窮追不捨，終於把他活活打死的這個外來人究竟是什麼人，卻無法知道。原因是那裡就是五十天戰爭的戰場，對任何人都是秘而不宣的。

學達書庫(xuoda.com)