同時代的遊戲(55)_大江健三郎

五五

　　最後的重要工程是把竹子導管放在土壩深處，這時，峽谷就淹沒在奔騰咆哮的濁流中了。妹妹，最早講過這股濁流的是當時尚未生我們這對雙胞胎的母親。父親＝神官拒絕把她作為正室，於是她只好以溫順祥和的表情和舉止，概不抛頭露面，悄悄地住在峽谷最低處的我們那個家。土壩建成蓄水，結果是母親和我的哥哥們只好到峽谷最高處的三島神社的社務所去避難。於是，只在這五十天戰爭的準備期間，受氣的母親和父親＝神官在同一屋頂同一帳篷裡生活了，而且母親終於懷上了我們這對雙胞胎。與其說這是母親和父親＝神官之間發生了親和力，倒不如說因為準備五十天戰爭，峽谷和「在」的所有人通過共同勞動，產生了休戚與共的感情的具體表現。

　　像滾開的開水騰騰熱氣一般的大雨籠罩了整個峽谷。巨大的水庫即將竣工的時候，不知原因的臭氣突然愈來愈濃，當然，大家一致想起原初破壞人和創建者們遇到巨大惡臭的神話。然而他們想到土壩的各處已經埋好的炸藥一下子爆炸，攔住的水立刻奔騰而出的濁水立刻變成攻擊大日本帝國軍隊的武器，而且威力強大無比，所以對於這惡臭也就忍耐下來。盆地被大石塊和黑硬土塊堵塞以致成了一片沼澤地的時候，那奇特的惡臭使這裡不曾有過任何有生命的東西，現在壘起堤堰，在峽谷蓄水，水越來越多，臭氣也越來越濃，這種情況使人們想起神話的暗喻，更加相信我們這塊土地上有眼睛看不見的暗中的力量對付五十天的戰爭。

　　峽谷裡積存的水含有大量毒素，成了可以當作武器的水了。堤堰終於完成，那形狀和當年神話中的大石塊和黑硬土塊差不多，像個巨大的楔子一樣插在盆地入口，在堤堰壁上用瀝青寫著八個大字：「不順國神，不逞日入。」這樣的字，不可能是大日本帝國一方的人為了誣陷堤堰以內的人寫的吧。因為這堤堰一直由我們當地的軍隊嚴加守護。妹妹，我願意把它理解為村莊＝國家＝小宇宙向大日本帝國嚴正提出的宣戰佈告。村莊＝國家＝小宇宙即使「自由時代」結束以後，也始終堅持它對外部概不洩露它那秘而不宣的真正本質。最明顯的表現就是人們對於外部從來不說，這就是我們新天地的真正名稱。吾和地不過是個假名而已，我雖然是它的神話與歷史的寫作者，但是我只能按照阿波老爹、培利老爹這二人幫創造的村莊＝國家＝小宇宙這一稱呼記述我們當地的情況。

　　然而和大日本帝國開始全面戰爭的時候，村莊＝國家＝小宇宙的人，願意預先表態：我們和你們的根柢不同，我們彼此是異族。於是老人們上溯受天皇國家壓制以前的情況，而且利用關東大震災時以維持治安為名出動大日本帝國軍隊，把朝鮮人當作敵人，公然宣稱「不逞之徒的朝鮮人」這句話，大書特書「不順國神，不逞日人」。現在沿著河流開始溯流而行的大日本帝國軍隊的官兵們，即將把他們的戰友曾經雙手沾滿鮮血而名為維持治安的戰爭，強加給村莊＝國家＝小宇宙。

　　破壞人通過夢告知老人們的戰爭開始日期終於到了。淹沒了整個峽谷，波濤洶湧，浪擊兩側山腰的濁水，已經把堤堰置於它的耐壓力的極限了。他們派出甘冒自己被漂走的監視哨，派人跑回報告說，大日本帝國的軍隊已經靠近。於是就像當年炸掉大石塊和黑硬土塊一樣，給堤堰的炸藥點了火。一聲巨響之後，帶著惡臭之霧的大量黑水奔騰而下，沿江邊道路而來的大日本帝國陸軍一個混成連全體官兵轉眼之間全被淹死。在箝口令之下，他們的屍體被收容在一起悉數火化，同時也開始了大日本帝國軍隊的第二次作戰行動。至於盆地方面，隨著峽谷的排放乾淨，惡臭的氣味也消失了，人們在士氣高昂之中確立了五十天戰爭的態勢。

　　2

　　五十天戰爭剛剛開始，帶有惡臭的黑色洪水吞沒了混成一連的全體官兵和軍馬。仿佛轉眼之間整個連就突然失蹤一般全被消滅。屬舊藩鎮所在地某團的這個連，曾經對這一流域的許多村的暴動進行過鎮壓，雖然面對大雨，但他們仍舊像破壞人和創建者當年溯行而上那樣，沿著尚未氾濫的河旁道路行軍而來。水位比平時高出三米，河床也寬出來了，水快要漫上道路，這個連的指揮官對路徑為什麼這麼熟呢？這位連長帶著混成一連前來山裡鎮壓，他對於山間小村的人們叛逆意識並沒有多加考慮，也許這一點可以拿來為他全軍覆沒作辯護吧。不過，整個山區連日大雨簡直下成天地一色的程度，難道他對這股龐大的力量，絲毫沒有引起懷疑這可能引起什麼意外而感到不安麼？行軍中的士兵們，在森林的夾縫中走著的時候，大多數人對這仿佛覆蓋整個世界的雨力肯定懷著恐懼。然而他為什麼向他的長官報告的時候還說：這樣的雨，森林裡積蓄的力量，即使皇軍也是難以對抗的力量。緊接著他們就遭到巨響和幽暗的突然襲擊，這時他們立刻發覺自己處在已經包圍了森林的咆哮奔湧的濁水之中，突然而至的大水繼續向下方湧去，人好像被巨大的魔力吸進去一般就死了。那些官兵們的呼喊，軍馬的嘶鳴，大概沒有衝破淹沒森林的黑色狂流的濤聲送進人們的耳朵……

　　村莊＝國家＝小宇宙的峽谷因爆破堤堰而一瀉千里的黑水，不僅把混成一連沖走，而且給下游帶來遠非單純洪水造成的災難。首先也是直接遭災的便是年幼的孩子們。黑水泡過的鎮和村，許多孩子得了病。醫生們根據症狀診斷為自體中毒，然而那症狀卻是醫生們沒有見過的，十分厲害。孩子兩三天連續發燒，以為是感冒，只排出少量的尿，送到縣立醫院，洗過幾次腎也無濟於事。得病的孩子幸而免于一死的，康復起來也很慢，就像肉體的意志抵抗自然的治療一般。而且一年之後這些地方就出生了各種畸形的孩子。

　　五十天戰爭敗北之後，村莊＝國家＝小宇宙固然開始趨於衰微，但是屬大日帝國方面的與此距離不遠的村鎮，五十天戰爭之後也是一蹶不振。既然由洪水開始的這場戰爭消息全被封鎖，自然誰都不能談論，但是人們卻知道得很清楚，那黑色洪水本身是最能說明問題的。黑水的災難緊緊纏著下游的土地和人，人們決不會忘記，黑水給他們帶來的土地長期歉收和人們多災多病。這種現象，從遠處的外地人來看，我們盆地和下游沿河村鎮諸多疲敝全是這場洪水造成的。

學達書庫(xuoda.com)