同時代的遊戲(54)_大江健三郎

五四

　　即使孩子們和婦女們停下她們分擔的活計時，整個土木工程仍然以很快的速度進展。在村莊＝國家＝小宇宙創建當初擋在盆地入口的大石塊和黑硬土塊的地方，建起幾乎和原初的大石塊等等相仿的一座堤堰。妹妹，開往我們當地的公共汽車終點站的盆地入口，一向稱為

　　瓶頸

　　，據說現在這個路線已經停止運行了，此處的地形，和五十天戰爭前後相比根本不同了。我們已經看不出五十天戰爭之前，村莊＝國家＝小宇宙創建當時保留下來的

　　瓶頸的地形。創建時破壞人爆破時造成的

　　瓶頸

　　地形，由於五十天戰爭開始時炸掉堤堰而變了形，五十天戰爭結束後，大日本帝國軍隊的指揮官認為，

　　此

　　地之所以能夠發生大規模的造反，是因為這個

　　瓶頸

　　鎖住了這片土地，從外邊看不見盆地裡邊的情況，所以下令把

　　瓶頸

　　周圍一律炸掉，把這地方大大地擴展了。

　　五十天戰爭之後的這次爆破、整地工程和戰爭相比，讓人覺得戰爭不過是一次微不足道的作戰行動而已，因為爆破和整地稱得起是移山填海的大工程。五十天戰爭使村莊＝國家＝小宇宙毀滅之後，為什麼還把這麼大規模的繁重勞動交給已經疲于戰爭的官兵呢？軍隊確實為戰爭而開到這山地小村，在這裡也確實滯留些日子，但迫在眉睫的是準備中國大陸的戰爭，為了在這地形相似的盆地舉行大演習，由於這次演習的結果，使這一帶的風貌發生如此規模的變化，足見演習的規模之大了。但真的是這樣麼？即使果真如此，為了這規模過大而且對現實沒什麼意義的工程，把五十天戰爭給弄得疲勞不堪的全體官兵投入這項工程的連長，是不是假借這項工程為名，而是另有意圖？這恐怕是另有咒術意義的。實際上，這片土地上的人們，是大日本帝國的國家權力之下的人難以理解的人，他們徹底地反國家意志很強，不分男女老幼都曾經抵抗過。為了防止再次發生如此奇怪現象，必須把盆地裡這種根深蒂固的力量徹底破壞，這些工程就是實際上為此目的而採取的行動。

　　然而我卻懷疑，這和已經踩死的蛇還要用石頭把蛇頭砸碎一樣沒意義，令人氣憤的、害怕過了頭的此項破壞作業，實際上充其量不過有微乎其微的咒術效果而已。從五十天戰爭敗北以來，直到今天，我們這片土地一直走向衰退。衰退到這二十年來，不論峽谷也不論「在」，沒有新生的孩子。

　　五十天戰爭後的破壞之前，兩個探出頭來的山丘上，多年的山杜鵑盛開，覆蓋山體，當初的大石塊和黑硬土塊還在原來的地方，像個楔子的堤堰，用竹子做的導管依然流水。推土機削平了的山腰做成了平地。甚至峽谷和「在」的老人和孩子們都參加了總動員勞動。這是我們這片土地上象徵歷史性轉換的勞動，是徹底的共同勞動，他們把土裝進草袋運走，壘起堤堰。盆地總動員的這項作業，不分晝夜加緊進行，就在往兩個山腰之間填塞土石過程中，梅雨到了。而且這雨不下則已，一下就是連下三個星期，從來沒有晴過一天。就在下個不停的連綿霪雨中，不知從哪裡來的惡臭在盆地開始漂蕩。從堤堰上掉下來的土已經把許多竹子導管堵住了，河水漸被攔住而不能暢其流，以致峽谷成了水庫。因此，相隨而來的措施是必須加固土壩，加厚、加長和加高堤堰的勞動，沒有一個人表示不滿，仍然是共同勞動完成的。五十天戰爭就在眼前的這段時間，村莊＝國家＝小宇宙的人們團結之牢固，「自由時代」結束以後，除了再次發生的暴動之外再也不曾有過。

　　統一這些人們意志的力量，是出現于老人們夢中的破壞人的指令。必須看到，再加上五十天戰爭的準備行動本身，破壞人和創建者們的我們當地有關建設神話，使盆地的男女老少獲得了補充式的體驗。當然的事實是村莊＝國家＝小宇宙創建期的傳承，在人們的心裡已經只是純粹的神話而已。神話的號召力更強大，而且，人們通過每天的共同勞動，更加認識到，那是根據破壞人和創建者們的現實經驗而來的。可以這樣說，所有峽谷和「在」的人，無一不在這準備五十天戰爭期間，通過此項勞動，聯繫個人和集體的想像力，重演了村莊＝國家＝小宇宙的創建神話。

　　能夠封閉入口的兩個山丘之間，曾經是那大石塊和黑硬土塊堆在一起的，破壞人和創建者們溯行到此受阻，不能前進，神話是這麼說的。如果在這

　　瓶頸

　　壘起高而厚的土壩，那就和原初時期一樣，從下游根本看不見盆地。然而那個大障礙物終於在大雨中被炸掉了。從此，破壞人打開了村莊＝國家＝小宇宙的新天地。聯繫這些來思考，那麼，現在為五十天戰爭準備的人們共同勞動，並不是對於外部包圍上來的大日本帝國軍隊僅僅給以絕望的反抗。而是被神話式暗喻的想法所鼓舞，他們想到，這是和村莊＝國家＝小宇宙的創建大可相提並論，也許稱得起本地的最大事業。和當初炸掉大石塊和黑硬土塊一樣。

　　還有那場大雨。破壞人爆破大石塊和黑硬土塊的時候，煙塵還沒有散盡大雨就沛然而至。這場大雨一連下了五十天，也就是把創建者困在這裡整整五十天，無法抬腳動手。這場大雨造成了洪水，把這裡惡臭根源的沼澤地沖洗乾淨，露出了肥沃土地。此刻共同勞動的人們通過不停地落在他們頭上的雨，充分體會到神話中那場大雨的真正意義。而且，神話中的雨既然給了創建者們開拓我們這片土地以巨大力量，於是他們確信，現在一直下個不停的這場雨也是對自己的援助，所以人們無不高高興興地，加固和保養堤堰。

學達書庫(xuoda.com)