同時代的遊戲(53)_大江健三郎

五三

　　這樣，我從孩子時代起，就按照父親＝神官的教導，不是在歷史的現實中作些什麼事，而是自覺地作一個寫作神話與歷史的人。我說這是父親＝神官教導的結果，但是我堅決地加上一項：多虧了老人們在戶籍登記時的象徵行為，給我們這雙胞胎起了兩個幾乎一致的名字。

　　但是我們當地的老人們對於五十天戰爭慘遭敗北唯一的抵抗，妹妹，便是戶籍登記上耍的花招。老人們想方設法把五十天戰爭的事實從歷史上抹掉的奮鬥中，徹底地幫了大日本帝國的忙。不然，村莊＝國家＝小宇宙創建以來，對於最勇敢、最悲慘事件的五十天戰爭，即使它的經歷者們也會把這期間的記憶忘個精光，成了峽谷和「在」任何人連提都不再提的事。

　　五十天戰爭同村莊＝國家＝小宇宙交戰的大日本帝國的國家權力，當然想千方百計地抹掉五十天戰爭的事實，湮沒其證據，為此而實施了嚴密的言論鎮壓。對於戰敗的村莊＝國家＝小宇宙是不須多說的了，即使對於發源於峽谷的河流全部流域以及海邊的地方城市，也照樣實行。特別是對於參加五十天戰爭的軍官、士兵們的處理更加徹底。他們參加了五十天戰爭之後，全都被派往滿洲、中國以及南洋。這些參加五十天戰爭的人，直到太平洋戰爭結束之後，連一個活著回國的兵也沒有。五十天戰爭時的鎮壓者軍官和士兵們，在國境之外彷徨了十多年，現在他們的處境雖然不在戰爭之中，然而那一場戰爭的記憶卻是難以忘懷，只是說不出口來而已。

　　我想，戰敗之後加入當地的軍隊，或者留在孤島熱帶叢林裡的那些少數官兵，就有參加過五十天戰爭的人。參加過五十天戰爭的官兵之所以那樣懼怕他們的國家，甚至想從它的控制之下逃出去，是因為大日本帝國一向對這些人嚴加管束的結果。他們由於五十天戰爭之前對於村莊＝國家＝小宇宙的情況不摸底，以及過於相信自己的戰鬥力，使大日本帝國軍隊初戰遭到很大犧牲。經過這場戰爭終於活下來的官兵們以為，參加這個作戰行動本身就是命運決定的，儘管活下來了，然而他們受難的時間也最長。即使由於太平洋戰爭敗北，大日本帝國對他們的束縛解除了，他們也復員了，但是對於五十天戰爭依然保持沉默。這可能是因為他們長期以來遭受壓制，把他們培養成了這樣的人，還有可能是五十天戰爭的後半期，對村莊＝國家＝小宇宙的居民大肆鎮壓，這樣，他們作為個人就必須承擔戰爭鎮壓責任，表明了他們的恥辱。

　　五十天戰爭開始的時候，村莊＝國家＝小宇宙的軍隊，用堤堰攔住的河水製造洪水，實行洪水戰術，因此獲得突出的勝利，反映創建時期神話的這次作戰，不僅給予大日本帝國的軍隊以很大的損傷，而且使下游廣大地區遭受嚴重氾濫之災。但是，國家權力對於這次氾濫之災實行全面封鎖，嚴防這一情報傳播。妹妹，五十天戰爭那年，從梅雨期到夏季，不僅軍隊沿著河流朝我們這裡進發，而且由於大水氾濫，沿河流域的大片農田被毀，這些，根本沒有報道過。各市、鎮、村的警察對於受水災的人們說，水災的危害微乎其微，可以說根本沒有洪水。根本沒有洪水而造謠生事者，必須懲罰，為此竟開展了所謂的宣撫工作。

　　但是，洪水在該流域的記錄裡根本沒當回事，只是遙遠的傳承裡讓人想起曾經有過很臭的黑洪水，黑洪水給流域造成過災害。據說這次氾濫是堤堰放出的大量的水。這只能是村莊＝國家＝小宇宙的軍隊，在五十天戰爭開始時周到準備的作戰行動。然而五十天戰爭開始時，這次放水致使大日本帝國軍隊的一個連被沖走，重裝備的官兵全都淹死。此項作戰，確實是成敗各半的計劃。妹妹，準備階段的作戰根據，只是破壞人在老人們的夢中出現時說的話。這是以外地人的身分，以特殊的形式參加五十天戰爭的父親＝神官這樣告訴我的。

　　這年五月初，天剛亮的時候，峽谷和「在」的老人們作了同一個夢。夢的開頭是長期不在的破壞人告訴老人們，他現在已經回到蠟庫來了。作了這個夢的老人們早晨起來頭一宗事情就是趕往蠟庫，封鎖了那裡，甚至孩子們也禁止出入，讓女人們給破壞人運送吃的東西。用如此這般的象徵性行為把夢境內外的事情就聯繫在一起了。

　　緊接著是當天晚上的夢，老人們都夢見了盡人皆知的破壞人成了巨人，小山一般地面對著大家，在昏暗的光線中慢慢揚起他那大頭，發出如下指令：「再過一個半月，縣知事認為處於非常時刻，需要兵力，或者為了警備需要軍備時，可能致函師長或旅長，要求出兵，他不論按哪一條款都能要求軍隊為治安工作而出動！為了予以迎頭痛擊，把峽谷的

　　瓶頸

　　處用石頭和土堵住，把峽谷的水全儲存在那裡！如果不用推土機把峽谷的

　　瓶頸

　　堵上，而且如果不在二十天之內完成工事，霪雨連綿時期就一籌莫展！」從第二天早晨開始，峽谷和「在」的人總動員的土木工程就開始了。作戰伊始的這項土木工程中，立了大功的是那台法國造的大型推土機。妹妹，我們為什麼買了這架機器，大概有必要跟你說一說原委吧。一個窮鄉僻壤小村的峽谷，為什麼要從法國進口當時世界最先進的大型推土機？在五十天戰爭中，為了和大日本帝國的正規軍能夠打下去，老人們把它當作隱身草，用它運進了武器彈藥以及其他器材，所以正規軍在開頭的洪水作戰中徹底失敗，這才派出聲稱維持治安的一個連的兵力，然而每個兵只能發六十發子彈，所以兩軍在瓶頸處對峙的槍戰中，村莊＝國家＝小宇宙的隊伍沒有打敗仗。

　　輸入和走私軍用器材的龐大經費，村莊＝國家＝小宇宙是如何籌措的呢？原來，從幕府末年到明治初年，輸出木蠟賺的錢，使曾經有過三次暴動的我們當地很快恢復，而且積蓄了大量財富。因為出口木蠟，建立了同歐美的經濟管道。但是木蠟出口已成過去，現在木蠟的生產早已一蹶不振。那麼，既然如此，村莊＝國家＝小宇宙從哪裡籌措到應付上述非常時期輸入物資所需的資金呢？原來，盆地的老人們在大日本帝國黃金解禁和再次禁止黃金輸出時，把村莊＝國家＝小宇宙的公共資產全部投進去作美元買賣，賺了巨大財富。

　　抓住再次禁止黃金輸出這個機會，在這次投機活動中大獲成功的駐在紐約的村莊＝國家＝小宇宙的那位老人，按照夢中破壞人的指示，在黃金再次禁止輸出到期之前，根據正確預測完成了佈置。妹妹，當我聽到父親＝神官講這個問題時，我立刻感到，自己對破壞人懷有的古代形象，和指揮作美元投機生意的現代人故事，怎麼也難以統一起來。這似乎是由於借助夢的心理因素，因而把古代和現代聯繫在一起的指示方法吧。著眼于這次從黃金解禁到再次禁止黃金輸出的轉換時期而大作美元投機生意，作了不滿五年，然而它卻發揮了支持五十天戰爭的經濟基礎的作用，這應該說確實是破壞人作為戰爭計劃之一環的構想，用夢的形式傳達給大家的。

　　盆地的出口處，現在稱作

　　瓶頸

　　，這裡就是當年大石塊和黑硬土塊堆積的地方，大型推土機從兩側突出的山丘削土往這狹窄的空間堆積。然而，在整個工程完工之前是不能把水攔住不放的。因為，那樣一來，就等於告訴了下游的村莊和鄉鎮，上游發生了異變。但更重要的是，一放水卻又把建造中的障壁衝垮。因此，動員了峽谷和「在」的孩子和女人們，讓她們各按自己的能力，完成整個計劃中的一項重要作業，這就是，讓她們到竹林裡選伐孟宗竹①，打通竹節，做成三十米長的竹子導管。每十支導管捆在一起，由專門的桶匠做的鐵箍箍緊。打通竹節的工序也是在桶匠的指揮之下完成的。沒過多久就做成五百根導管，把它放在

　　瓶頸

　　的底部，也就是把它沉在破壞人經營漁業時建成的大閘那裡。然後用推土機往上面堆土石，這樣，在障壁完成之前水依舊往外流。妹妹，我還是孩子的時候就聽說過，五十天戰爭時用的竹導管仍然埋在河底。傳說那導管裡住著幾百條鰻魚，而且孩子們個個都知道這件事。因此，峽谷的孩子們也不弄清楚是否屬實，便向大閘處搞了一次遠征。五十天戰爭的傳承，就是以這樣隱微的傳承傳達給孩子們的。

　　--------
　　①一種很粗的竹子。相傳《二十四孝》中孟宗「哭竹生筍」的就是這種竹子，故名——譯注。

學達書庫(xuoda.com)