同時代的遊戲(29)_大江健三郎

二九

　　老人們為了很好地體會這反復出現的夢，甚至形成一種傾向，大白天就到弄得黑洞洞的地方去睡覺。然而儘管老人們沒有聚在一起好好地交流過，但夢的性質卻是把他們從創建以來所完成的一切全都一點一點地推翻了。由於夢的作用，創建者們對於自己現實中所完成的事記憶模糊了，然而青年們反而以這大怪聲為契機，具體地重新認識了創建期的神話。

　　實際上，大怪聲的持續，是把百年之前我們當地創建期發生的一切事，具體地說就是炸掉大石塊以及黑硬土塊，隨之而來的五十天的大雨開始的一切神話般的傳說，對於沒有經歷過的人們，使他們對現實感有了更新。它成了繼大怪聲時期之後的「復古運動」的精神基礎。然而隨著人們對這神話再認識的深化，意識到大怪聲告知的任何信號都不能漏過去不聽，想到這一點，用耳塞的設想簡直就是可怕的了。儘管如此，我們當地只有一個女人在大怪聲時使用它。免於怪聲力量干擾的耳塞，一定會大大動搖人心。

　　因為這可驚的經驗給用做耳塞的樹籽那種樹起了個名字就叫耳塞樹，我們當地就出產這種木頭。我自己就用那樹的樹籽放在耳朵裡玩過。孩子們都說，長這種籽的大樹，正是大怪聲時惟一使用耳塞的那個女人把她那耳塞悄悄地埋了而長出來的那種樹。用現在一般的植物分類的名稱來說就是櫟樹。那是紅色軟質裙子裹著的茶褐色種子。柔軟的包著的種子放進耳朵裡正合適。妹妹，你小時候不是像個大姑娘那樣也把它塞進耳朵裡嗎？

　　不過我想就構成這耳塞木神話根源的、大怪聲時使用耳塞的那個女人談一談。她是大怪聲之前不久暫離人世的破壞人的妻子，也就是說，如果不提他復活的話，那就是他最後的妻子。她在大怪聲正盛的時期，確如那俘虜女人所揭發，是那些督促「更換住處」的青年和孩子集團的幕後人物。繼這個時期之後的「復古運動」中，她就乾脆站到前臺，雖然身為女人，但是她卻以破壞人權威的繼承者身份，在新領導層中處於中心位置。在傳承中，這女人名叫阿醜。

　　我在孩子時候，把這名字的意思給記錯了，按阿醜一詞的同音記成「擠進來的」。這樣記她的名字是有原因的。因為她是個狡猾的帶耳塞的女領導人，大怪聲時期的變革運動，也就是「更換住處」時期，不僅只是鎮壓反動勢力，而且在給這個革命帶來徹底化的「復古運動」中佔據權力寶座，後來終於失勢，被幽禁於那「洞穴」之中了。

　　後來我按阿醜這個名字修訂了我的錯誤記憶時，是在看了《男衾三郎畫本》之後的事。那上面說：「古時，東海之末，有一諸侯名武藏之大介。其子為吉見二郎、男衾三郎，二人皆執兵權。」然後著重描寫弟弟男衾三郎。說哥哥娶了身分高的女官為妻，然而弟弟卻與「八國之內無與倫比之久目田之四郎之女結為夫婦。醜女身高七尺，頭髮卷起，梳成大髻盤在頭頂。臉上除鼻子之外無可觀者。因嘴角向下，故語言含糊不清。」

　　畫本上確實按解說形容的那樣，畫了女人的一張大臉。那女人幾乎和意大利女人一樣，大鼻子，一雙難看的大圓眼睛，滿頭卷髮的這位大女人，醜是不須說的了，然而首先使人感到她很有才幹。而且這女人的相貌使我感到有引起懷念她的神韻。妹妹，這種想法所指的，就是我們當地傳承的阿醜女。阿醜女在創建期以來的百餘年間不停地成長，最後成了巨人化的破壞人的妻子，所以，她在大怪聲階段就已經是巨人化人物中的一員，通過「復古運動」而佔據權力寶座的她更加巨人化了。

　　後來失勢的阿醜遭到幽禁，不僅不能在「洞穴」裡走動，而且進洞的時候還要先進腳，兩手背向後面拄著地往裡挪。幽禁之後過了幾十年，阿醜在這期間漸漸縮小。成了一個普通的小姑娘一般大小的人，但是惟有她那張臉仍然殘留著昔日風采，依然是「除鼻子之外無可觀者」，不穿衣服，只用她那蜷曲的長髮裹身，那副模樣活像一個大頭毛毛蟲。如果說阿醜和這畫本上的奇醜女人的面孔有什麼聯繫之處，我以為阿醜就是那個奇醜女人。

　　這當然是從《男衾三郎畫本》上那奇醜女人畫像上引發的想像。妹妹，奇醜女人之醜，和我們今天所說的醜，意義有所不同，含有多種內容。當然主要是相貌奇特的意思。阿醜女是個不亞于男人獨具超凡才能和氣質的女人，這不僅從她奇特的相貌上，而且從她巨人的整個軀體也可以看得非常清楚。

　　現在我想起了，我對於阿醜這個「醜」字想查一查《古語詞典》的釋義，妹妹，那時我為了迎接考試正在複習功課而住在峽谷最低處的家裡，你到我家來看我時說的話。你用那唯獨指尖關節尖細，中間關節卻像蜜蜂肚子那麼胖，和你的體態極其相稱的擺弄著我的詞典說：我可總是想詞典沒什麼用處。為什麼要用連自己都不知道所以的話呢？只用自己知道確切含義的話不就可以了麼？於是我就提出反問：如果有人對你說的話裡有你不明其意的，你怎麼辦？你說：我們它當作風聲水聲一樣。

　　不過，「醜」這個字詞典上是這麼解釋的：「醜，生硬、粗魯、粗糙，轉、醜惡、兇惡之意。」還有：「醜女，居於黃泉國可怕的難看的女鬼。醜，本有極其可怕之意。」阿醜女也像這些古語的廣義所說，是極其可怕，生硬、粗魯和粗糙，有超凡的體格和才能，人格高尚的人物吧。如果她只是個心理陰暗而又醜陋不堪的大女人，我們當地人怎麼能夠把那麼一個醜女人放在權力中樞位置而尊敬和崇奉她呢？即使暫據如此要津也根本沒有可能。「復古運動」的最盛時期，以阿醜女為核心的領導層的權勢，基本上是屬絕對的。

　　阿醜女領導的「復古運動」，本來是為了防止大怪聲時期的「更換住處」所引起的變革，在怪聲消失之後漸漸丟掉，從而退到從前的狀態，也就是刹住走向反動時期之風而開始的。如果追本溯源，那麼，阿醜女等人在大怪聲時期就是青年和孩子們集團的幕後策劃人，推動「更換住處」的變革，在完成階段，阿醜女等人就公開出現在前臺擔任領導了。而且，現實的政治運動正把活力引向「復古運動」，已經遠遠超過了以阿醜女為核心的領導層起初的策劃領域了。

　　破壞人率領的創建者們創造的村莊＝國家＝小宇宙，創建期的計劃確實是再現古代社會。人們簡直就像地獄的鬼和亡靈一般，男人只穿一塊兜襠布，女人只圍一條短圍裙，拼命地勞動。也沒有屬個人的住處。土地屬村莊＝國家＝小宇宙公有。至於女人們，父親＝神官對於這個問題沒有明確說出來，但是我根據傳承的片斷推測，可能是複數的男人和平地共有一個女性吧。破壞人和創建者們長時期的溯流而行，同來的女性們人數減少了。為數不多的每個女性和複數的男人們同寢，以致她們無休止地懷孕。當然必須考慮男人們的欲望，但最重要的還是以增加子孫為第一義。

學達書庫(xuoda.com)