同時代的遊戲(28)_大江健三郎

二八

　　大怪聲接近結束的時期，有一家參加過創建村莊＝國家＝小宇宙的老人和他的兒子、兒媳們、女兒和女婿們，以及從青年們領導的運動中退出來的孩子們，整個大家族一起越過「死人之路」進入森林，想穿過森林外逃。但是這個逃亡的大家族在前進中幼兒生了病，因為這意外的事故只好從森林裡退了回來，就在他們往回走的半路上，被那些青年們領導的集團抓住，男人全被殺光。特別是被那些青年們一齊動手殘遭殺害的老人，和其他超過百歲的創建者一樣，和破壞人完全相同也是巨人化了的人，他的兒子們和女婿們大多屬年富力強，這個大家族肯定是個很強的戰鬥集體。

　　可以想像，他們在從「死人之路」即將進入森林那塊沼澤地上同追擊隊的一場戰鬥，肯定是非常激烈的。這事正如傳承所說，與其說這是為了徹底完成「更換住處」運動的青年們和這個家族之間的一場戰鬥，莫如說這是村莊＝國家＝小宇宙全體人員，為了自我防衛，我們當地的大人們全都參加了的一場戰鬥也許更恰當。這個大家族的男人們，包括男孩子在內全遭慘殺的歷史事件，妹妹，我以為也就是那不知道什麼時鋪好的石板路——「死人之路」這一名稱的由來。

　　追擊者們給創建者老人這個大家族所定的罪名是企圖逃到藩鎮的勢力範圍或者相鄰的藩鎮去，但是被生俘的老人的女兒們卻說，因為耐不住那大怪聲的痛苦，想離開這再也沒有合適住地的盆地，到原始森林裡另找新的開墾土地，這個說法一直堅持到最後。她們之所以免遭殺戮，是因為對於村莊＝國家＝小宇宙的存亡來說，最需要的是婦女，惟一的道理便是保存種族，但是，她們雖然降到屈辱的俘虜身份，然而她們始終堅持認為被殺的創建者的想法是正確的。

　　大怪聲安靜下來之後開展的所謂「復古運動」時期，對她們進行了廣泛的洗腦，然而她們依舊抵抗到底。我想，她們的頑強抵抗，給被殺的老人恢復名譽反倒招來困難。因為，妹妹，被殺的老人的女兒之一甚至於是這樣向「復古運動」的領導們提出反駁的：離開現在難以住下去的地方而去新的地方，這是破壞人幹過的事，別人只是學著再幹一次。破壞人幹過的事，別的創建者不得再幹這是不應該的吧？

　　這是把破壞人的權威相對化，是把破壞人和其他創建者同列的行為。而且是相信破壞人已經死亡之後立刻就表現她的意圖，然而她這番證詞也充分表現了她們的行動純粹出於背叛而逃亡的性質。這也就徹底地暴露了，大怪聲時期這位創建者一家人是怎樣蒙混過周圍人們的眼睛搞了那次陰謀活動，從而再次點燃了人們的憤怒之火。妹妹，這件事也從類似民間傳說而廣為流傳的傳承中也可以找得到。因為根據背叛了村莊＝國家＝小宇宙的事實而被鎮壓的人們，不僅這位創建者及其一家，如果一旦恢復他們的名譽，這種民間傳說式的壞蛋或者小丑還要流傳下去。

　　被殺害的老人家譜中的女人們，從已經成了老太太的長女，長女的女兒，直到女兒的女兒十四五的小姑娘，對於大怪聲之後的掌權者發表反抗爭辯。男人們被殺成了俘虜的女人們，為了證明在怨恨與屈辱的生活中其精神決不屈服，這創建者一家的女人們無一不具雄辯才能。於是她們雖然屬俘虜身分，但是她們對於同時代的村莊＝國家＝小宇宙持續根本性的批判。

　　妹妹，你大概還記得在峽谷和「在」說評書的插話中所用的語調和態度吧？這種方式的核心是把特定人物的插話托以該人物的形體動作和腔調，在模仿中寓批評之意而再現原來的情景。這樣，表明該人物就是這麼說的，從而使大家發笑。家長和老人以下所有的男人被殺，這家的女人就大肆繪聲繪色地傳揚。於是她們講話的內容與動作和腔調就成了評書的題材而作為民間傳說流傳至今。

　　儘管她們的配偶或者父親、兄弟被殺，然而卻心甘情願地作殺害者們的新的妻子，依舊活得有滋有味，對於人們的嘲弄，她們一向是毫不介意的。「你們按照那大怪聲的命令『更換住處』之後和新的丈夫能過得好麼？」「我們被強制地和現在的丈夫過日子，和按照怪聲的命令『更換住處』，這有什麼不同？」妹妹，像這樣不屈不撓的她們，即使面對破壞人最晚年的妻子，而且大怪聲時期之後對於「復古運動」全面領導的領導人、掌握巨大權力的婦女，也不管是俘虜，依舊給以勇敢地批判。她們說：「大家都按痛苦的怪聲的命令行事，只有他毫不痛苦，背後操縱四六不懂的孩子們，讓他們幹了一連串的壞事！如果破壞人的幽靈是那怪聲的根源，他才是應該首先聽那怪聲的命令呢，可是他卻先放上耳塞！」

　　5

　　我在接受父親＝神官的斯巴達式教育的課程中，聽他關於大怪聲時期談的話，以及通過他的談話，自己反復想像「更換住處」的革命，和隨後的「復古運動」，我被慘遭殺害的創建者遺族所說的耳塞這句話喚起了活生生的東西。而且我的童心也理解了除了一個例外的女人之外，沒有打算使用耳塞的原因。大怪聲，雖然說不上是暫離人世的破壞人的幽靈所為，但是作為他的遺志的表現而響的，所以人們怕觸犯禁忌而沒有使用耳塞。這對於一切事物、一切現象的背後無不感到破壞人力量而生活至今的我們當地的人們來說，再現創建村莊＝國家＝小宇宙時發生的不可思議的大怪聲，使盆地所有的人把它和對於始源的畏懼心聯繫在一起，一定不會接受使用耳塞這種不夠莊重的想法。

　　籠罩盆地的長達五十天的大怪聲，本來是超現實現象。而且是基本上不可能有的事態發生于現實，人們長期地經歷了它。在這期間，所有的人，特別是年過百歲的創建者們反倒全都以為現實中的平常事都是不確定的，他們把多年來經歷的一切反而認為那是非現實。年老體衰的創建者們，特別是從破壞人暫離人世前後開始，常作怪夢，因為大家都喜歡這夢，結果是無人不作這種怪夢了。

學達書庫(xuoda.com)