同時代的遊戲(30)_大江健三郎

三〇

　　但是創建之後和平的百年之中，創建者們以退回到古代生活而建立起來的共同體，因私有財產而區分為個體，就和數不清的村落毫無區別了。和森林外邊與河流源頭的外部世界一概隔絕這一點上，依然保持著我們當地獨特的風貌。我以為，在出現這種變化的情況之下，創建以來就擔任領導的破壞人又暫離人世，以此為契機，對於村莊＝國家＝小宇宙的危機感，以阿醜女為核心的領導層是一清二楚的。這種危機感的內容，也許只能在傳承上以大怪聲的具體化和口說才能得到解釋。我本來是想寫我們當地的神話與歷史的，並不一定想解釋它。

　　大怪聲時的「更換住處」，把百年之間固定了的私有財產與家庭制度徹底地改變了。把隨意的策劃強加於人，按對物理上聲音高低、強弱的適應程度，讓人們離開百年過程中就已為個人所有的土地、房屋，以及他們的家屬。這是村莊＝國家＝小宇宙的大人們共有的經驗。在這變革期間，惟獨阿醜女一個人使用耳塞，從大怪聲的影響下解放了自己，而且為實現「變更住處」而暗中大肆活動。

　　妹妹，對於這件事，我並不認為阿醜女拒絕破壞人的或者盆地本身發出的告知之聲，而是願意相信，對於她個人的告知，以耳塞擋住，借此確保行動的自由，同時全面地推行因地聲而引發的「更換住處」，糾正百年之間存在的村莊國家小宇宙的偏向，使它有效地發揮應有的功能。

　　如果事實如此，為了防止大怪聲時期動搖變革成果，阿醜女十分盡力，終於形成了「復古運動」，並且自然地發展起來。「復古運動」因為有以阿醜女為核心的領導們煽動，可以說使峽谷和「在」的人們中出現了創建以來從未有過的最愚蠢的、比賽逞能似的瞎起哄時期。看起來那確實是涵蓋盆地全部區域的愚昧洪水之災。同時也給人以大規模的節日印象。等這節日氣氛冷下來之後，對於人們為這節日亢奮，或者對於它的所作所為給以批判並作出結論，難道就夠了麼？以阿醜女為核心的領導們大力推行的「復古運動」的許多方面之中，作為最愚蠢的錯誤而傳承下來的，是阿醜女們把峽谷和「在」的家家戶戶的房屋全都燒光的行為。

　　那純粹是殘暴行為，然而也並不是根本沒可作辯護的論點。妹妹，我們當地過秋節時，拉著各種彩飾無不精緻的彩車從峽谷到「在」遊行一通之後付之一炬的高潮，你還記得吧？你能不能把焚燒彩車的事和燒房屋那件事聯繫在一起想一想？如果那是合乎節日之理的行為，難道「復古運動」這樣盛大節日不是也缺不得盛大的火麼？在阿醜女的指揮之下，一齊放起火來，想到大火驟起的峽谷與「在」各家各戶的那番景色，我仿佛再次俯瞰整個盆地看到早先描繪的那幅地獄圖，也看到了在一片火海之中狼奔豕突的鬼和亡靈們，像海流裡漂搖的海草一般用濃淡兩種紅色描繪的高高升起的火焰，在其間東奔西跑的只穿兜襠布的鬼，只圍著短圍裙的女人。

　　「復古運動」洗淨了百年歲月積澱的頹廢，它的目標在於回歸到村莊＝國家＝小宇宙創建時期的古代生活。最容易改過來的首先是衣服，它已經退回到百年以前的風習上來了。人們脫掉百年之間為其生活習慣所拘束的衣服，不分男女一律裸露上身，男人穿著短繩子排列在一起滿是疙疸的兜襠布，女人只圍著長及大腿中部的短圍裙。並不把人們在大怪聲時期離開個人所有的田地分給新的所有者，而是組成集體共同勞動，使五十天荒廢的土地迅速得以恢復，並且努力耕作改良水渠。把從前切成一小塊一小塊田地中間的田埂毀掉，合併成大塊。

　　成立了公共食堂、托兒所，使所有的男人和女人都能下地參加勞動。半裸的姑娘們參加共同勞動的短裙風姿，使只穿兜襠布一起勞動的男青年精神煥發，這是因為把感官的緊張充分調動起來的自然而然的結果。而且由於大怪聲時期「更換住處」，所有的婦女們已經沒有絕對的婚配關係而屬一個丈夫的倫理觀念了。

　　在這種情況下，年輕一代中的性放縱，把「復古運動」以民間傳說形式的傳承中，只將阿醜女一個人作為擺脫舊觀念的代表傳說的。該傳承本身雖然荒唐無稽，妹妹，可是我以為，以阿醜女為核心的領導們推行的「復古運動」，還是反映了慶祝節日期間的性解放。

　　阿醜女領導的「復古運動」在原理方面偏離得最嚴重的，就是把前不久暫離人世的破壞人的領導性絕對化，甚至把對於曾經和他一起創建村莊＝國家＝小宇宙，年逾百歲仍然堅持勞動的老人們輕蔑的風氣傳給青年們。把大怪聲時期想穿過森林逃往他處，因為幼兒得病只好返回的那個創建者殺害，並消滅其全家男人的事例只是個開始，使青年們明目張膽地這麼殘暴幹起來的同時，又對峽谷和「在」的各家各戶實行同時放火燒房，在此期間，使可憐的創建者們相繼處於悲慘命運，這兩件事是「復古運動」的頂點，同時也是這運動趨於瓦解的起點。結果是用自然死而不同於冬眠以及並非橫死的方法，把超過百歲的創建者們全部消滅乾淨。

　　事情的開始是全都超過百歲然而依然發育終於巨人化了的創建者們，漸漸地，仿佛看得見似地開始矮小化。這是大怪聲後半期出現的情況。雖然不停地矮小化，但是所有的創建者還必須參加峽谷和「在」的「復古運動」，他們還必須和青年們一起勞動，老人畢竟是老人，而且巨大的體力已不復存在的當時，因為過勞而消瘦。這些可憐巴巴的老人們，就在「復古運動」的野外勞動中，一個一個地倒下去了。創建者們的體質已經明顯地惡化，但是生怕因為愛護老人實際上卻受領導們責駡的家屬們，因為不能不和老人分居，已經不能像從前那樣周到地照看老人，眼睜睜地看著他們愁容滿面低著頭的肉體日漸消瘦，那輪廓也模糊不清，像霧中的幻影一般。

　　看到老人如此悲慘遭遇的家屬，不忍卒睹地低下頭，但當他們抬頭時，連那幻影般的身姿也消失了……創建者們這樣被消滅乾淨，專搞「復古運動」青年們的想法是，說超過百歲而巨人化下去的創建者們就成了和自己生活於同一時代的人純粹是夢話，所以對於死去的老人生前如何如何也根本沒有記憶。至於死者原來的家屬們，也只認為這悲痛是幻覺引起的。

　　但是和巨人肉體的矮小化，終於像空中之霧一般消失的創建者們形成對比的是阿醜女。即使她在「復古運動」期間，她的巨人化始終未停，因而非常健壯，而且顯得年輕。怎麼會有這種可能？解開這個謎的是「復古運動」垮臺之後，彈劾失掉權力的阿醜女的人們是這麼說的：阿醜女將近百歲的時候仍在不停地巨人化，原因在於她和二十幾個青年有性關係。

學達書庫(xuoda.com)