同時代的遊戲(23)_大江健三郎

二三

　　清除引起洪水的五十天大雨沖洗穀底平地殘渣的作業，實際上那才是地獄圖上從紅色的土地上隨處升起火焰的光景。把妨礙整地的那些東西用火燒掉，要想把那些在一排排的篝火之間拼命幹活的男男女女勞動情景畫上，那肯定是畫成運用紅色的濃淡表現飄搖于水中的裙帶菜那樣的火焰，以及在火焰根處筋骨粗獷、粗而且硬的頭髮倒豎形象跟鬼一般的男人，以及腰裡圍著短布幾乎裸體一般不停跑動的女人們。梅雨期結束，已經到了盛夏，而且隨處都有篝火，所以盆地裡一定酷熱難熬。因此，不論男人和女人全用繩子做的短裙，或者只把臀部遮起來的腰布，這都是極其自然的。那地獄圖上，給我的印象是鬼們也罷女人們也罷，只是熱衷於勞動，一心決不二用，這大概是把我們創建初期的勞動情況不折不扣地畫下來了。

　　然而，仔細回想一下那地獄圖，妹妹，那些鬼都是大頭，倒豎的頭髮，坑坑窪窪傷痕一般的筋肉，粗獷的肉體巨人一般，如此等等跡象，不能不使人想起創建者們的面孔。村莊＝國家＝小宇宙開始創建時期的人們簡直就是地獄圖上的鬼那樣的體魄，那碩大的頭顱，除了手頭的工作之外什麼也不想，流露著非常純淨的光輝。這種勤懇的勞動，不能不想到破壞人和創建者們的生活的確是古代人的生活。

　　如果他們不是靠這十分自然的表現，頗有近代武士風習的生活精神，所有的男男女女原始式的和睦相處的生存態度，那麼，要想建設村莊＝國家＝小宇宙的生活將是十分困難的。在這創建期開始的古代生活方式，其後的歷史進程中仍具有本質性的重要性，應該說這才是繼承了對村莊＝國家＝小宇宙根本理念這一信仰的表現。妹妹，它在我們當地的神話與歷史之中，傳說曾經幾次死去而又再生的故事主人公破壞人，第一次死的時候所進行的革命運動的根據。

　　另一個地獄圖上畫的是，創建者們吃的生活也是退回到古代的情景。創建者們長期溯流而行之後又碰上五十天的大雨，根本不能外出活動，帶的糧食已將吃光，然而還必須立即開始建設。他們把什麼當作新的糧食，補充了那麼旺盛的精力而從事勞動的呢？以新姿態出現的谷地平地就不須多說了，延伸到森林的斜坡乃至整個盆地的全區，連一棵草也沒生，表現我們當地的地獄圖的構圖就是根據這實際情況畫的。圍著茶赭色研缽的上緣是濃密的森林，偏巧又是夏季。按照破壞人淵博的植物知識，從森林周圍和森林本身採集食用植物肯定不是不可能的。因為，破壞人沒過多久就自己動手平整藥草園的土地。妹妹，破壞人的藥草園雖然荒蕪得很，但我們這些孩子們只要赤著腳順著溪流朝上游走去就會到了那裡，也就一定會看到和當地野草根本不同的珍奇的東西。

　　不論是峽谷和「在」的人，關於藥草的經驗與知識已經大不如從前，但是，對於藥草園這個象徵性的存在，因為是破壞人曾經精心蒔弄過的，有所顧忌的心起了作用，所以就整體來說並未破壞，不過是聽其自然一任其荒廢而已。破壞人教給大家從森林裡挖出一種可供食用的稱之為「天狗的麥飯」的土，再加植物質的糧食，滿可以對付，但是至於不可缺少的動物質食物的獲取，妹妹，這就是任何一個孩子不能不感興趣的事了，而且是味道奇佳，純粹自然生長的，這就是破壞人教導的捉蟹。

　　因為五十天的大雨，使盆地底部和峽谷湧出無數河蟹。把它煮了剝開，用它作飯團，成了創建者們的主食。如果他們把河蟹的螯和蟹殼留下來，光這些東西就能堆成幾座小山。然而即使這樣上頓下頓地也吃不完，河蟹照舊不斷地往外跑。來吃河蟹的野鳥、小動物有時還有野豬，常常被創建者捕而食之。

　　妹妹，我覺得你一定還記得，寺院的壁畫上還有另一種光景，那就是，身體魁偉筋骨結實得出奇的鬼們，把腦袋只有他們手掌大小的人們扔進臼裡，然後用杵搗。我認為這是表現搗碎河蟹做飯團子的廚房勞動的。拿杵搗的鬼個個身強力壯，但是他們圍著石臼轉的那氣氛是非常和睦親切的，連我這個孩子看了絲毫也沒有恐怖感。同是用紅色的濃淡描畫的臼，它的四周被搗碎而流血的亡者們，那確很像做團子之前的河蟹堆。

　　我這孩子每當盂蘭盆會就去寺院看那地獄圖，每次我都感到奇怪的是，這麼多的鬼，他們晚上睡在哪裡呢？從邊上用暗綠色的森林圍起來的構圖來看，我以為那只是深茶色的地獄全景的俯瞰而已，看不到一間住房。按我這個孩子的判斷，甚至於覺得這是奇妙的疏忽，如果說到掉進地獄的亡者，我不懷疑他們被火燒得在地面上痛苦不堪。大概是他們在晚上也得忍受這種痛苦吧。

　　但是照我的想像來說，幹活的鬼們幹了一天活之後，那是應該回到宿舍去的。然而地獄圖上根本沒有他們應該回去的建築物。我覺得這真是怪事。對於這種疏忽大意而產生的彆扭感，我還是無意識地把它和我孩童時代對於那地獄圖和我們當地創建時期的情況聯繫起來了。創建期的人們是如何規定住處的，有關這類手續我一直納悶。即使此刻，妹妹，我也把鬼們看作他們其實就是創建者們。

　　就在這之前或之後，我就注意創建者們一開始是怎樣建造自己的家。因為，父親＝神官的斯巴達式教育所教導的傳承中就有最古老的居住問題，而且不論是峽谷也不論「在」，建設都在進展，到了建起獨門獨院的住宅時，出現了不知原因的大怪聲，那聲音因為人的承受力不同給人的影響也不同。有的聽到它甚至渾身打顫，所以不得不重建新房屋。所以我夢想著這種獨門獨院的獨戶出現之前的古代住房，這個夢想是因為受到啟示而產生的。

　　妹妹，太平洋戰爭中期，引發我在創建期對古代式住房思考的「洞穴」，在我們兒童眼裡它簡直是個特寫鏡頭。還是為了防備可能的空襲，縣政府指示要準備防空壕的指示下達到村公所的時候。在這之前，在人前從來沒提過「洞穴」二字的老人們在大家面前提出，沒有必要花費勞力挖新的防空壕，有足以容納峽谷和「在」的全體人員作避難用的「洞穴」。實際情況也和他們說的完全相符，去「死人之路」的斜坡的高處有許許多多的橫洞，只要把封閉入口而砌的那段臨時性的土牆扒掉，很多人就能進去躲避空襲，這是縣政府來的人和當地公安人員實地查驗過的。那些橫洞，有許多是「在」的機靈孩子們瞭解得一清二楚。那些橫洞，據說也是豺在那裡群居繁殖的老窩，這種獸很凶，有的稱之為野狗，有的稱之為日本品種的狼。

　　從防空壕的角度來說，我以為那些「洞穴」是否可供實際應用，老人們也並不是毫不懷疑的。我想，老人們可能只是為了讓峽谷和「在」的人，對於外界司法部門，依舊繼續保持自己不願昭示于人的傳統，向縣政府發指令的人表明

　　我們是和你們不同的人。

　　但是縣政府的人也並沒有被老人們完全說服，還有不同意見，但是天體力學權威的阿波老爹和培利老爹這時給老人們以有力的支持。他們的專業是天體，但是他們現在幹的卻是精確地計算地球的重量。這二位學者證明說，這些洞穴的年代雖然開挖很久，但是從力學上說還是十分堅固的，只要入口處用木板保護一下，只要多少改善一下可供住人的條件，滿可以長期地住進許多人，這樣，上邊來的人就完全相信了。另外一層是阿波老爹和培利老爹也考慮到，像我們這樣的山區也不可能有遭到空襲的危險。不過，村莊＝國家＝小宇宙已經出現衰微的徵候，不論峽谷和「在」都是男工不足，這樣就免除了挖防空壕的勞作。而且我們這些孩子們也有了實現新夢想的地方了……

　　特別是對我們當地的神話與歷史懷有深切夢想的我，我以為，破壞人和創建者們，開始創建新世界的時期，很可能就是生活在「洞穴」裡的。一旦有了這種設想，我就不費吹灰之力地明白了那地獄圖上的鬼們幹完活回去的宿舍理所當然就是山腰處的「洞穴」，因為是在山坡上開鑿的橫洞，所以從圖上是看不出來的。本來，即使在這一階段，對於深受神話與歷史影響的我這孩子來說，把破壞人和創建者們看作和鬼們並無區別，也曾有過難以逾越的躊躇……

學達書庫(xuoda.com)