同時代的遊戲(20)_大江健三郎

二〇

　　第二信像狗那麼大的傢伙

　　1

　　妹妹，從墨西哥回國之後，我立刻就往峽谷神社掛了長途電話。可能是電話已經有人在說話，正在著急，社務所那邊來了電話要我接，然而不是你，原來是電話上無法想像講話神態的父親＝神官。我確實好久沒有聽父親＝神官說話的聲音了，所以刹那間像得了失語症一樣。他為了使我必須成為他的傳承者而對我進行了一番斯巴達式的教育，關於我們當地的神話與歷史，我並沒有對父親＝神官講，而是寫在給你的信上了，那意識也在那上面。但是，父親＝神官對我並沒有表示激動的情緒，只是對於你的近況簡要地說了說，然而把你的奇態告訴了我。奇態固然是奇態，妹妹，我並不是不相信那內容。我把這村莊＝國家＝小宇宙的神話與歷史，以給你寫信的形式寫給了你，這對於我來說，現在對於你的所行所思一概懷疑，這樣的話，就不可能繼續寫下去了。

　　我只是當作我聽到了父親＝神官說的話，作為當場的反射式的想法，感到那確實是奇態，結果我也就以滑稽的口氣作了有問之答。於是，父親＝神官似乎再也沒打算更詳細地說下去。電話掛斷之後我立刻從舊的記憶中回想起的是這件事。幼年和少年時代的我，對於從事我們當地的神話與歷史教育的父親＝神官，常常戲謔地回答問話，把他弄得為之困惑不解。也曾讓旁聽過一段這種課程的阿波老爹和培利老爹兩位科學家操過心，但是也曾讓他們開心一笑過。

　　如今回想起來，我那樣故作滑稽之態，完全是為了對抗斯巴達式教育而採取的自己認為必要的心理防衛措施。父親＝神官每天上課之前必然重複這樣的話：「一點兒也不錯的話。是有是沒有當然不知道，只要是古代的事，即使沒有的事你也必須當作有的事聽。記住啦？」妹妹，我覺得這話確實文如其人，確實是父親＝神官這樣的人說的話，當我後來知道柳田國男①所搜集的資料中也是作為定式的詞句，不免頗感意外。雖然如此，我也一定回答：「嗯」。對於這種回答的方式，我曾仔細琢磨過，覺得就這樣帶點兒滑稽倒也合適。

　　--------
　　①舊姓松閃。民俗學家（1875—1962）。起初為詩人，後來曾任宮內省官員、貴族院書記官長。1907年開始民俗學活動，1913年創辦《鄉土研究》，奠定民俗學研究基礎。著有《遠野物語》等多種。1951年獲文化勳章——譯注。

　　父親＝神官談到你時說的話，大可不必對你重複，妹妹，總而言之，據說你是從森林的斜坡高處的一個「洞穴」裡，把仿佛曬乾的蘑菇一般的破壞人帶回家裡的。然後以你肌膚的活力，使破壞人得到重生。而且你從來沒有讓峽谷和「在」包括父親＝神官在內的任何人看見過，可是你居然使他恢復到狗那麼大。所以，我是這樣理解的：是你在這村莊＝國家＝小宇宙瀕於衰亡的時候，把最早率領創建者們的破壞人重新撫養成人，從而按照這種理解寫這神話與歷史。妹妹，與其說這只是因為你感官的磁力喚起我的能量而寫的，莫如更準確地說你給了我以工作方向……

　　父親＝神官把你當作破壞人的巫女培養起來，並且想把我教育成寫作破壞人等開始創建的我們當地的神話與歷史的人。我們曾經一起反抗過強加給我們這種任務，直到我們長大。現在，在我的意志上，依然幹著父親＝神官要求我們幹的工作。這奇妙的命運，依我看不是別的，全是由破壞人帶有戰略性的預定路線所決定的。妹妹，實際上我在漫長的時間裡已經把寫這神話和歷史的工作忘了，可是現在我想起，即使那樣，我也沒懷疑過大概過不多久就會自然而然地開始寫起來。我感到，自己內心有一股微弱的火種在燃燒，那熱度烘烤著這神話與歷史。

　　父親＝神官尋求的一直是你這樣的破壞人的巫女，對於這一點你大概也有同感吧？我和你本是孿生兒，我們在被父親＝神官殘忍對待的母親可憐巴巴的子宮裡擁在一起而難以分辨是男是女，這實在令人覺得不可思議，你和旁觀者生存方式的我不同，你已經達到戲劇人物的生存目的，即使像戰鬥生涯中的那每一個場面，你是不是預感到，你會不久之後還能把和破壞人之間業已開展的關係一直保持到底？

　　你和美國總統會晤之後發現了身患癌症，就從宇高聯運船上投身於月明之海。我對於你這種死法未抱懷疑，然而我收到的卻是你自己表明生存下去的信息。那是我仍然逗留于墨西哥時收到的信。當我知道你很自然地作為巫女而和破壞人同居于父親＝神官的社務所的時候，我內心深處想寫作我們當地的神話與歷史的想法變成了渴望。我特別提到渴望二字，妹妹，是因為你的存在觸發出感官的磁力，能直接誘發我寫作村莊＝國家＝小宇宙的神話與歷史。

　　妹妹，你既然從那假裝之死而得到複生，那麼，你一定向著各個方向給我以同樣的喚起的力量。破壞人既然現在稱復活了，把這事稱為經過了長久的冬眠固然妥當，但是我們仍然以為破壞人是遙遠的往昔已經死去的傳說中的巨人。所以，我確實理解你以破壞人的復活為契機，把處於衰亡危機中的村莊＝國家＝小宇宙的一切復興起來的意圖和決心。

　　我和父親＝神官在電話中說話時得知你的新消息以來，寫作我們當地的神話與歷史的工作可以說受到強烈的鼓舞。妹妹，這是因為，你自己顯示了你才是創建期以來以一切神話與歷史為中心，相信村莊＝國家＝小宇宙是個完整實體的人。立足於這樣誠摯與熱心的基礎，所以才使幹蘑菇一般的破壞人獲得復活，而且使他已經恢復到狗那麼大了。

　　然而作為我來說，之所以放心膽壯，是因為你使他獲得復活的破壞人和你的復活合而為一，也就是既然破壞人的巫女的復活再也不可能有了，那麼，妹妹，我以信的形式寫給你的神話與歷史，不論從已成遙遠過去的什麼時候、什麼局面開始寫起，都不會使作為讀信者的你引起混亂。因為破壞人他自身差不多生活在我們當地的神話與歷史的整個領域，你作為巫女陪同他，所以能夠超越這些時空，改變經歷。對於你和破壞人的搭檔，在我們當地的神話與歷史的細節上，怎麼會出現難以理解之處呢？

　　妹妹，破壞人率領的創建者們溯流而上的行程結束之後，爆破擋住他們去路的大石塊和黑硬土塊，我以為從季節來說確實是梅雨期間進行的。逃避藩鎮權力的長期逃亡溯流而行的結果，碰到的就是這個障礙。那是嵌在從兩側伸出來的大山中間，就像水庫大堤一般的大石塊和黑硬土塊。只能由掌握火藥技術的破壞人爆破，結果成功了。據神話所說，因為導火線沒有足夠的長度，破壞人不可能離開現場太遠，因而受到嚴重燒傷，就像他爆破的那堵石牆一樣，渾身焦黑。

學達書庫(xuoda.com)