同時代的遊戲(10)_大江健三郎

一〇

　　青年卡爾羅斯為什麼要親自體會他獨特的經驗呢？只要說說他自己的經歷就會一目了然。卡爾羅斯出生於哥倫比亞山區的一個貧窮的小山村。人們仍然過著《癡兒歷險記》中所描寫的那種生活，實際上就連假雙胞胎那樣的嬰兒也往往降生於世。而且，他的親戚家裡就生過連體嬰兒，也就是畸形雙胞胎。當卡爾羅斯談到蒙泰涅①關於誕生畸形兒的以下敘述時，他甚至想到敘述的就是他那可憐的外甥。妹妹，如果引用《岩波文庫》的日譯本上的話，那就是這樣的：沒有頭的小嬰兒緊貼在大嬰兒的乳房下面，「把肢體不全的嬰兒撩起來看，他的下面竟然有另一個孩子的肚臍。」

　　那畸形兒誕生的夜裡，親戚們都來了，大人們沒完沒了的議論不絕於耳，致使少年卡爾羅斯無法睡覺，深夜裡他躺在鋪著草的床鋪上，想到圍繞著銀河系的太陽旋轉的一顆星星就是南美的名叫哥倫比亞的國家，在這個國家的一個小地方的小山村裡誕生並在此死亡，仿佛芥子一般渺小的自己，因而非常恐怖。但是當他想到，現在面對堆房的石牆抱頭而睡的自己是屬這個村莊的，是屬連周圍這一帶在內的這塊地方的，屬哥倫比亞這個國家的，屬南美的，屬地球這個行星而圍著太陽轉的，屬銀河系而是宇宙的一個成員時，非常幸福之感不禁湧上心頭，把方才的恐怖感沖得煙消霧散，過分的興奮險些把尿撒出來……

　　--------
　　①MichelEyguendeMontaigne，法國思想家，倫理學家（1533—1592），攻法律，曾任法官。1571年退職，從此專心寫作《隨想錄》。這一著作不僅當時被稱為人類知識寶庫，而且對現代也產生了深刻的影響——譯注。

　　「我那時還是個孩子，這一經歷的根本意義當然還無從明白，倒覺得這不是理所當然的嗎？我的教授先生！但是在德國流浪期間，每當自己想起南美哥倫比亞的山區那個小山村的時候，就深深感到，離這世界中心這麼遙遠而且那麼偏僻的地方，誕生畸形兒就是難怪的了，而且倒是理所當然的。與此同時，我也自然而然地想到，市場上賣泥人的攤子上，渾身齊全而且勻稱的一概擺在中央，那些缺這少那、歪七扭八的，難道不是盡可能地擺在邊邊角角的地方嗎？而且那種擺法不是很合適嗎？我只有在心灰意冷非常鬱悶的時候才到進口西班牙語期刊、報紙的書店去，然而在那裡我卻找到了波薩達的版畫集。

　　結果是我的全部身心受到它的挑戰！原因是那上面就是《癡兒歷險記》所表現的。而且就是這位波薩達，不顧自己悲慘，忍受著饑寒，從瘋狂絕望的歐洲，隔著大海，把遙遠而偏僻的墨西哥，偏僻的墨西哥的偏僻地方所發生的異常情況，如實地用他的畫面表現出那裡的現實就是這般模樣，就是這麼令人吃驚的反常，人的肢體如此殘缺不全，如此畸形。我越過那些由於生了畸形兒而驚慌萬分，深感羞恥，惟有悲痛和畏怖的那些農婦們的頭頂，不僅確確實實地看到了墨西哥，而且看到了中南美的所有人們！

　　「於是我立刻開始了作為一位畫家的工作。我在漢堡的廉價旅館打工，一天干十八小時的活，但是我的靈魂卻似乎飛向南美的我的祖國，我的出生之地，我曾經目睹過誕生連體嬰兒的那戶人家。我就是這樣以二十年來的時間和遠隔大西洋的距離，在我的工作中，反復地呼喚著孩童時代曾經夢想向宇宙擴大的那一夜……」

　　妹妹，哥倫比亞的畫家兼美術史家的洶湧澎湃的熱情，滔滔不絕地講了這番話。從他講話的口氣上看，可能是從我主講的關於波薩達的講義中得到啟發和刺激而引起的。但是我在聽他的話過程中，反而理解了自己為什麼受波薩塔的吸引，有些事情在根本性的地方受到他的鼓舞。我也把卡爾羅斯從曾經遇到哥倫比亞某一偏僻地方的堆房乾草上生下聯體嬰兒的那天晚上的經歷出發，在漢堡完成了他的工作，看做和我寫出我們當地的神話與歷史是性質相同的。既然這主要是受到波薩達的挑戰，那麼，我對於從父親＝神官的斯巴達教育接受下來的傳承中，連那最奇怪的細節都不能漏寫一筆。

　　我們連彼此牙痛的事也記不清了。於是喝了許許多多的瑪格麗塔酒，因為卡爾羅斯實際上發明了所有的藉以乾杯的理由。他首先提出為波薩達乾杯，說是為了向我們倆一齊挑戰的波薩達乾杯。還說，當然，也得為了你方才說的即將開始的工作而乾杯！然後為了由於波薩達我們倆才成為朋友的這個墨西哥國，為了這個國家的人民乾杯！卡爾羅斯說完這些，堅強地抬起支撐著他紅彤彤的大腦袋的上身，而且把皮靴筒的皮子蹭得發響地凜然站起來，喊道：

　　「IvivaMēxico，hijosdelachingada！」然後就直著身子朝我身旁的長椅上躺倒。

　　我也和卡爾羅斯突然酩酊大醉差不多，此刻是鎮痛劑和瑪格麗塔相乘效果之中，所以無力扶住卡爾羅斯的身軀。結果是眼瞧著讓他躺下去了。這時我看著這位一動不動的哥倫比亞畫家、美術史家，不由得產生了深刻的命運相同的感覺，同時也感到從他身上得到了面對我們當地的神話與歷史的真正鼓勵。這種昂揚情緒，是酩酊大醉之後即將被一團漆黑吸進去的時候，朝我劃來並照亮黑暗載我退回到光明之境的船。儘管它是把誕生的畸形無腳嬰兒漂流到偏僻世界的葦船①，然而它是海爾達爾橫渡大西洋的、用紙莎草做成而且結構堅牢的大葦船……

　　4

　　妹妹！因為你的鼓舞和勉勵，業已開始動筆的我們當地的神話與歷史的工作，在我心目之中如何重要，這是沒有必要再次重複的，但是為了支撐我在墨西哥的生活，我工作單位的工作，也就是鐵凡特貝克大街的大學裡的工作還是必須繼續下去。因為，有了這份工作，才能解決為了把我們當地的神話與歷史寫下去這一主要課題而必不可免的生活問題。因此，儘管我的腮部仍然紅腫未消，成人以來從未有過地帶著一張腫脹的臉在小教室裡上課。最疼的階段已經過去，只有若有若無的不痛快之感，拔牙之後地方，這個年齡已經不再有口腔裡「真空的恐怖」了。墨西哥籍的那位日本牙科大夫也因為治療日常化了，就漸漸地不再像開頭那樣和藹相待了。所以我就想，他可能是從我開頭陷於最壞情況的模樣，和他曾受歧視的惡夢聯繫起來，以為最卑劣的日本人亡靈出現於他的醫院，因而流露出動搖。

　　--------
　　①日本古代風俗，如栗誰家生了無腳無手的畸形嬰兒，就把它放進蘆葦編的小船裡，順水漂流而下直到遠方——譯注。

學達書庫(xuoda.com)