日常生活的冒險(68)_大江健三郎

六八

　　第二天，我按照犀吉的委託，前去田圓調布的進口高級玩具店，雉子彥身著瑞士制的滑雪用的毛衣和黑的皮褲，出現在我面前。如今，他纖細的少年面貌，再沒有從前那樣的歇斯底里，給人印象是極普通商人似的，精于計算、富有小聰明，高度警惕，露出像難以接近的海龜般的臉色，人有點開始發胖。我向他轉達犀吉要辦的事項，雉子彥露骨地厭煩，只是皺眉頭，並不特別同情阿曉的命運；又無馬上開始租賃房子和訂輪椅車行動的樣子。相反，雉子彥從近旁的貨架上，取下血紅的塑料汽車模型，並把它拆開，向我講解了它的內部構造，特別是精巧的、按比例縮小的汽油引擎。他才表示了熱忱。我對他的介紹點點頭，雉子彥說這貨量少，一輛三萬日元，問我買輛嗎？我拒絕了。那時，雉子彥臉上露出的表情足以讓我畏縮。他對汽車模型所表示的熱忱，並不是出於對汽車機械製品的偏愛，而是熱中於製品的經銷。我向雉子彥再三叮囑後，正要離開洋貨店時，他裝作多麼天真般地露出冷笑，這樣說，

　　「在歐洲，你跟犀吉之間，發生了什麼糾葛？這次回來後，犀吉老是說你的壞話哦。又說，把你作為友人信賴，上了當。還說你年紀輕輕，既無創作能力，卻又以文人自居。要說跟鷹的離婚，原先你來到倫敦，喝得酩酊大醉，由於你把事情全搞糟而引起的。還說過更刻毒的話呐。你對犀吉的態度，是潛在意識方面的同性戀的單相思，也就是倒錯的惡女的深情，無論如何也受不了的。這回打算避開你，過日子，講了那種話。現在為什麼會發展到這樣的地步呢。過去的關係是那樣的好，然而……」

　　我與其說憤慨，倒不如說由於唐突的羞恥心和自我嫌惡，猶如被欺侮的孩子那樣紅著臉從進口高級玩具店逃了出來。我並不是完全相信雉子彥的話。但總而言之，當時真的襲擊得我狼狽不堪。因此，至今我還不能從那後遺症中擺脫開來。

　　此後，過了二周，犀吉又來電話，得知他們在曲町己找到新租賃的房間，包括阿曉三人開始住在一起。當邀我去那裡玩時，我仍沉淪在那後遺症中；因此，加以拒絕。我己開始著手一部長篇小說的準備工作；並已結了婚；再要找出跟犀吉一起遊玩的時間也確實難。我的妻子對從未見過面的犀吉，總抱有成見。所以不喜歡我去見犀吉他們。我對阿曉遭遇的不幸，給予同情，但要真的去探望陷入絕望症狀的他，卻又有其獨自的反抗。我面對阿曉能問候點什麼呢？由於這樣的原因，我好幾次設法拒絕犀吉的電話邀請，犀吉姑且雖是毫不在意，說實話讓人懷疑不是單單為了訊問安樂死，才掛電話來的嗎？這種語調，如下詢問，

　　「你知不知道安樂死這玩意的條件是怎麼樣的？」於是，我對犀吉談了自己不知何時曾在雜誌上讀到過安樂死的六個條件。

　　A、病人在現代醫學上講患了不能恢復的症狀，其死臨近；B、病人的痛苦，誰都一看就明白，真是目不忍睹；C、那囑託殺人是專門為丁緩解其痛苦而進行的；D、當病人意識清楚時，根據其囑託；E、是由醫生親自執行抑或不是這種情況，要有妥當的理由；F、其方法在倫理上是能接受的。

　　那時，我只不過天真地披瀝自我意識而己吧。現在我也常被疑惑所攫住。即使我單單是沒思考的、愛多嘴的人，那不是該過於天真了嗎？恐怕我一輩子不會從這疑惑中獲得自由吧……

　　某天清晨，那己是春天過半的時節。我直工作到黎明，吞了安眠藥正在睡覺時，突然被恐慌的妻子叫醒，遞給我份報紙看。讀了報，我得知威嚇妻子的事件，自己也深深地膽怯了。報導說，一位坐著手推車的青年，從面向曲町的某道路的一個坡兒小胡同出來，正當下坡時，被乘豹E型車一位攜外國女士的青年軋死。他們三人同住一間屋，那租賃的房子在輪椅青年進出的小胡同裡頭。這是一起運氣不好的突發事件。就在附近的五味阪派出所的警官目睹一切，證明是事故。外國女士由於這事件的打擊，成了半狂亂住院了。根據我妻子的報告，稍前，犀吉曾來過電話，告知這一事件。據說，當時犀吉直接要我為避免誤解，不要洩漏在此之前的電話中講的事。

　　妻子很想知道其內容，我保持沉默，仿佛要跟吞下自己的恐慌作鬥爭。

　　那天午後，我到齋木犀吉租賃的屋去。但撲了空，據說犀吉去陪伴住院中的M·M了。而且，房東不肯告訴我那醫院的名字，說是犀吉請求他代為保密的。我邊受急躁的心焦和恐怖的責備，邊只好徒勞地折返。

　　過了三周，總算齋木犀吉來了聯繫。而我在此之前己失去了必須弄清那事件真相的積極態度，卻得到了想從那事件中逃避出去的消極態度。說不定也許真的是事故嗎？我去現場看了那坡兒的小胡同和道路，那裡是處於多少易發事故的狀況。對從道路上疾駛而來的豹E型運動車來說，要避開坐在電坡兒加速的輪椅上從小胡同竄出來的對手，是有一定困難的。而且，豹E型正要拐入小胡同，方向盤肯定己變換了吧。

　　我反復那樣地思考，是想從令人厭煩的思念中擺脫出來。正好從犀吉那裡掛來電話。我疑慮他莫非打算坦白自己的犯罪嗎？而膽怯起來。而他沒直接提到阿曉的事件，就掛斷電話時，我著實感到放心了。對齋木犀吉的這次行動，自己為了辯護要保持傍觀者位置的卑鄙，我想起雉子彥告訴我的犀吉說罵人的話。此事，我一輩子也不會忘卻的。且有時感到恥辱而呻吟。

　　犀吉用電話這樣告訴我，「我帶M·M明天白天從羽田機場出發哩，是西德航空公司的噴氣機。M·M由於前幾天受到的刺激，像發瘋似地無論如何想離開日本。除此之外，別無他法。我決定今後要一直和那位意大利女士在歐洲到處走走，直到那傢伙從刺激中恢復過來為止。另外，在吳町①幹日工的阿曉母親來到東京，拿著小刀轉來轉去。據說好幾次來到曲町。倘若那女怪物掄舞報復的小刀向我刺來的話，我肯定無力抵抗會被她刺中吧。也鑒於這一原因，所以向歐洲逃去了，出發是下午一點，務請來羽田機場送我，可好？」

　　第二天，我抱著沉重的心情到達機場，犀吉他們己辦妥機票和行李的手續，像藏身似地坐在候機室大廳最角落的園柱的背後沙發上。M·M像哭累了的幼兒般把身子深深地埋在沙發裡，讓頭沉陷在大衣領子的毛皮裡，用兩掌遮著臉睡覺。犀吉解釋道，M·M現在正服了大量的精神神經安定劑。現在，M·M不像酩酊大醉、整個身體發燒，咯、咯地大笑那個快活的意大利女士，毋寧說倒跟在母親和大名鼎鼎的情人之間，把漆蓋埋在沙發裡坐著的、臉色陰暗茫然不知所措的照片上的少女相仿似的。不過，我這天直到最後，始終沒看她的臉……

　　齋木犀吉像納爾遜②提督一樣，身著極為上等、優雅的黑大衣和穿著擦得呈亮的漆皮鞋，把身子武裝起來。不過，他也憔悴不堪。他的臉色，自從我和他相識以來，看上去更蜷縮得小了。鬍子也沒剃（總算他也開始長出像普通男人的鬍子來），是想不到的事，有點像老鼠似的。我想突然衰老的犀吉不是越來越像老鼠了嗎？又想起長年當看守，突然產生了冒險心，馬上像去一個陌生的國家一樣，開始走在街道上受了傷，被追捕者帶回來的、他的悲慘的祖父的往事來。犀吉像得了砂眼什麼似地用眼皮紅爛、奇怪的眼神凝視著我，衰弱地像鼻塞似的。

　　①位於廣島縣西南部，面向瀨戶內海的工業城市。

　　②Horatio　Nelson，1758～1805，英國海軍軍人，對抗拿破倫，確立了英國的海上霸權。

學達書庫(xuoda.com)