日常生活的冒險(67)_大江健三郎

六七

　　「你還在考慮演戲的事嗎？」我抱著事出意外的心情問。自犀吉和鷹子離婚後，我再也沒有把犀吉和劇場聯繫在一起考慮過。犀吉這樣長期來執著一個現實的對象是出乎我意外的。「是啊，你別露出好像我跟亡靈一起出現那種神色來。若是那樣，不想為我和阿曉寫戲曲啦？你陷入了權威主義，從歌舞伎座的經理人來央求前，決定保持演劇的純潔吧。我對你不抱期待。總之，我和阿曉仍在不斷磨煉自己的計劃。回到東京後，己數次向廣島掛電話，跟阿曉談了；他表示要從原子病醫院出院。如果他出院，打算把他叫到東京，跟M·M三人一起生活。這位意大利女士對我們的戲劇出錢支持，是作為一項有利的投資喲。有關我們戲劇成功的可能性，我竭盡吹牛之能事，讓她完全信服。你在談到我們的戲劇時，務必不要表示出懷疑的樣子來。當然，我們的戲劇不會取得演藝的成功吧，甚至連美學方面的成功也不可能有吧。結果，現在那成了我和阿曉的個人節日活動。因此，就那樣也行了。當知道我們的演藝失敗，自己的投資收不回來時，也許M·M自己也會解除跟我秘密訂的婚約哦，想回到米蘭她丈夫住的地方去。如果是這樣的話，更應該為我召開個人的祝賀活動。如今，癌病毒說正盛行，說不定那傢伙的丈夫患上那種病也未可知，讓婚約拖久的話，太危險！」

　　「這是結婚詐騙呵，」我說。「你現在暴露了犯罪者的面目，是我們隔了好幾年再會面時的、是你偷竊汽車成癮以後的事了。總之，希望你不要過於深入地掉進肮髒的、犯罪者的坑裡去！」

　　齋木犀吉以一種嘲笑和戲弄般的冷靜，直凝視著我，什麼也沒說。我和他之間緊密結成的友情己喪失殆盡。我宛如抱著在圍繞他的各種各樣的惡濁的洪水對岸看不見犀吉那樣的心情。雖然過去曾抗爭過，然而在意大利歷經美食的薰陶，犀吉跟在倫敦同樣枯槁，像草葉般的傷痕越發給人感覺得荒蕪，且帶點可怕。他常隱藏在表情背後的幼稚的感覺也完全失去了。他顯得特別高興，不知怎地突然他一沉默起來，仿佛湧出毀滅的、劇烈的憂鬱來。給人那麼樣地感到的也許自巴黎的悲慘事件以來，在根本之處對他關懷不夠的緣故；那天對犀吉的印象宛如連過去難以忘懷的回憶也要被迫修正似的。我不無感慨地想，這樣下去友人肯定是繼續要失去的。據說旅館酒巴的侍者對犀吉也總有點敬而遠之的。現在犀吉身裹黑色西服，儼然是一副沒有一點紕漏的紳士風采；不過，對旅館的服務員來說，他們不是在身邊飄浮著讓人連想到曾經被強制勞役的、那種聲譽不好的一幫人的沉默的徵兆嗎？犀吉敏捷地喝大量的威士忌，卻永遠醉不倒。

　　不一會兒，犀吉的講話告一段落，我想對一直沉默不言、耐心聽我們對話的意大利女士，而且現在將要成為結婚詐騙國際版的受害者、善良的、富豪的大女兒表示一下適合禮儀的舉止。不過，現在犀吉翻譯用日語講述不牢靠的計劃給她聽，已沒有促使其警戒起來那樣的懇切心了。總之，我對犀吉也好，對這位意大利女士也好，還從未像客人般的禮儀框框中跳出來。我說，「M·M，你對這裡中意嗎？」

　　「這裡？」M·M對我曖昧的英語問候，高興地應答上來，她這麼一說，又震得血紅的喉嚨皮膚索索發抖大笑起來。「倘若這裡指的是天花板低的、古式的旅館的話，當然中意唄。可我害怕高高的天花板哦。也害怕建築物高高地聳立在道路的兩側。宛如感到那些高樓大廈要塌陷下來似的。因此，從某種意義講，巴黎的街道像場惡夢呐。相反，這裡東京卻不害怕。歸根結蒂，這裡中我的意呵！」

　　於是，像用日語從一旁注釋似的，犀吉開了口，「真的，這位意大利女士害怕在狹窄的道路上，建築物向外突出。在佛羅倫薩①曾有過一次快要發狂了哩。那時，連我也落到害怕這女士的地步。」他像真害怕似地說。可是，想到那位醉了繼續大笑的大個兒意大利女士居然有這種強迫觀念是困難的。結果，到了該離開酒巴告別的時刻，犀吉托調酒員把一瓶黑白商標的威士忌和冰塊一起送到房間裡來。接著，對我說：

　　「你知道我怕死，連在睡眠中也怕死嗎？我現在每晚平均喝半瓶威士忌。那也是在這種情況下，在酒巴跟朋友邊說話，邊喝酒，不入帳的。上床跟這位女士進行意大利式地大吵大鬧地性交完畢，接著，把威士忌酒喝完半瓶，喝得酩酊大醉，著地就睡。死的恐怖究竟隨著年齡增長也等比級數的增大嗎？我也快有二十五歲了。」

　　①Llorence，意大利中部城市，又稱花都。

　　第二天，犀吉…和M·M驅使豹E型運動車問著四國和中國地

　　2

　　此後，在過了二周的一天深夜，齋木犀吉掛電話來。那是從廣島打來的長途電話。因為犀吉的聲音跟在帝國旅館喋喋不休的、興高采烈的聲調大大不一樣，所以著實讓我嚇了一跳。每當他的話中斷時，我疑惑他不是在啜泣嗎？犀吉精疲力盡，心緒極壞，可以說他的心身全被新的絕望所攫住。「阿曉壞透羅。那傢伙明明說過要出院的。然而，其意味的內容跟的理解的卻完全相反。阿曉仍舊患白血病哦，是的白血球是驚人的極限數。那個極限數現正在開始下降，完全少了，看上去像出現康復的徵兆。但是，這肯定要反復的。白血球的數目再次上升，倦怠感難以忍受，所有的關節開始疼痛，接著，隨之而來不可避免的死亡。現在白血球正在減少，這是外表或者是假像哩。白血球發出最後一擊前，稍稍嘲弄了人類們。那不太無情嗎？阿曉對此知道得一清二楚。於是，在這一白血球間歇時，他打算出院。我今天一直呆在醫院，我認為阿曉想出院是合情合理的。醫院的設施是一流的，病房明亮寬敞，醫療機械先進；醫生又有人情味。但是，阿曉的兩旁躺著的是整個身體被不計其數的癌細胞吞噬的、遭受原子彈轟炸的老人們。他們漆黑的皮膚上粘附著橡皮屑似地剝離的皮膚片。那真活像非洲的癌病患者哦。而且，他們一直沉默且忍耐著，有時會向阿曉送去微笑。為了躲避兩側他們的微笑，阿曉除了臉朝天花板外，別無他法。可是，天花板成了和平運動家為愛惜買水果籃的錢，用香煙盒折疊的千隻鶴的叢林。阿曉也必須相當的忍受吧。我想盡可能早些拯救出阿曉來！」

　　而後，犀吉委託我去田圓調布雉子彥的進口高級玩具店，跟雉子彥說，請趕快代租一間為外國人的女子和日本人的男子，二人住的最高級的房子。又叫我轉達為步行困難的阿曉，向批發商訂輛奢華的輪椅車，那也是要從德國進口能加速的輪椅車。犀吉反復向我叮囑，打電話給雉子彥，不管怎麼樣懇求也白搭！不直接當面催他的話，你怎麼也推動不了他的。近來，他更變本加厲了。因此，你務必親自到田圓調布去處理一下。犀吉反復叮囑。我傷感地擱好話筒。

學達書庫(xuoda.com)