日常生活的冒險(66)_大江健三郎

六六

　　第五部

　　1

　　此後，齋木犀吉和我只有二次直接見面。一次，犀吉和我談話特別高興，喋喋不休。另一次，憂鬱且有點寡言沉默。不過，我倆用電話聊天是頻繁不斷的。但是，他和我之間並沒有恢復到親密無隙的友人關係。摟住在巴黎將要流產的半裸的中年婦女滿處奔跑的回憶，對我來說，逐漸繼續增添受不了的、悲慘的醋意，妨礙我和攜M·M返回日本的犀吉的交遊犀吉跟M·M二人到達羽田機場，是那年的冬末。不過，我接到告知抵達的電報，就這樣撂在一邊沒去接站。犀吉在帝國旅館訂了房間，給我掛來電話，他說逗留在那裡，要買豹F型的運動車，為讓M·M看看四國深山峽谷的船舞，又為去原子病醫院探望阿曉，準備出門去旅行。他似乎忘卻了在巴黎發生不幸的事，顯得特別高興。結果，硬約好我在犀吉和M·M外出旅行之前會一次面。

　　我和犀吉他們，在其到達日本隔了二周之久，在帝國旅館的酒吧相見。犀吉己購置了豹E型的運動車，天真地為讓我看新車，直領我到旅館的停車場。當初決定跟鷹子結婚，並到手紫色的奔馳和新定做的服裝時，犀吉也是意氣軒昂的樣子。這回，較那時更有過之；可以說，他採取猶如將軍凱旋而歸的態度給人看看。但是，齋木犀吉將軍卻像從卑鄙的戰爭中凱旋歸來似的；擊敗懷孕、半裸的妻子，這是他唯一的戰果。因此，我打算批評他，把在巴黎碰見的路易質難他們的話，全兜了出來，「再沒有比性欲結合的男女那樣卑鄙的了；他們踐踏男人間或男女間的友情，而且，把它信以為自然的攝理。」M·M也好，犀吉也好都沒受到這惡語的打擊。特別M·M跟在倫敦租賃的房間裡同樣地大聲笑起來；據說現在路易在尼斯海岸救起了無國籍的希臘人游泳教師，並為他搞假護照、找工作，鬧得天翻地覆；另外，跟嫉妒的德裡之間發生爭執。也就是說由性欲結合的男子和男子也……是這樣的。周圍的外國人們豎起耳朵在聽。儘管那是在酒吧說的，可這不是適合帝國旅館的話題。於是，我們改換了話題。犀吉對M·M說因有重要的話要講，讓M·M一人喝酒；我和犀吉倒不如說，像往常一樣，主要由犀吉不是用剛才講的英語，而用我們自己國家的語言開始說了。

　　「簡單地說，我跟這位大個兒意大利女子開始一起生活，是因為在歐洲和鷹子別離後完完落得一文不名。那傢伙多少想要給我點錢，而我拒絕了。要說為什麼拒絕？可以說，那是除了感傷的事情外，別無其他原因。我在巴黎陷入困境，究竟怎樣從那裡擺脫出來的呢？動足腦筋的結果，我想起這位意大利女子來了，寄信去倫敦。於是，受她邀請，決定我去意大利旅行。當時，還沒有訂婚什麼的。連一起睡都沒有睡過。倘若路易對你說過我們訂婚什麼的話，則那傢伙想誘惑你，編的謊話。這樣，說謊的報應，誘惑失敗了。總之，我跟這位意大利女子旅行了意大利。用上等的檸檬吃了小目魚和炸蝦。spaghetti也就是吃加海螺肉沙司的通心面；吮吸ツソブツコ的骨髓；還有一種不可信的、味道極好的生火腿擺在甜瓜上的吃法；你嘗過串烤生玉蜀黍的美味嗎？跟英國的半薰制的鮭魚並列為歐洲冷菜之雄哩。也許你一定沒吃過，因為你的命運生來跟快樂無緣呵！不久，由於美食的關係，我發生驚人的性欲，跟這位意大利女士同居了。我們相互發現對方是最高級的性交朋友。M·M說我早就料到有這麼一天。莫非她窺視了我淋浴嗎？別露出害怕的樣子，當然，這只不過是俏皮話而已。接著，我們之間談到了秘密訂婚的事。當M·M還在十七歲時，跟本國的天主教胡塗蟲結了婚。十年後，他倆分居另過啦。教會禁止他們離婚。於是，現在他們仍分居中。M·M的雙親是意大利電影界的實力者。M·M的母親跟ワドルフ·マンジe－有過戀情關係。是真的啊，M·M常拿著ワドルフ·マンジe－和母親一起拍的照片。」

　　犀吉向像凝視什麼古典語神秘劇似地定睛注視我和他的日語對話，喝著生的蘇格蘭威士忌的M·M，是用他多麼倫敦式的發音，然而詞條極其貧乏的英語說，要她把照片拿給我看。M·M顯得自豪，從手提包中掏出挾在護照裡的小照片讓我看。黃色陳舊的照片被花邊圍住的心型的畫面上映出確實有三人坐在黑暗的沙灘上，雖年輕，卻己胖胖的ワドルフ·マンジe－和仍年輕而肥胖、像愚鈍般的女士，加上完全嬌小、瘦幹的少女。這矮個兒是M·M吧，沙灘的少女像病了的山羊似的枯槁，對恐怖很敏感，跟現在的M·M絲毫無共同之處。我想起M·M躺臥在地毯上，致力美容體操時的、像煮熟的蟹樣呈現紅色的頭皮和像モンEニe的襯衫領帶似的內衣折褶，那些印象中的M·M離開膝蓋埋在沙發裡坐著的少女實在遠得很。在旅館的大廳見到M·M的瞬間，我就想起，啊，這是《花花公子》雜誌為自身作廣告，「誰對本雜誌獨有鍾情呢？」的彩色頁上出現的有錢女人的那個人。可以說，那是跟×××鷹子一模一樣的，只是M·M不像鷹子那樣威嚴。我想那是由於M·M儘管聽不懂我們的對話，也還是認真地在聽，幾乎自始至終咯、咯放聲大笑的緣故吧。M·M對住在同一旅館進入酒吧的客人也和藹可親地打招呼。

　　「這位意大利女士不是靠分居中丈夫的匯款，而是靠雙親的遺產生活的。在倫敦跟變態性欲的夥伴有交往；現在跟這個我來到東京啦。並等待著住在米蘭①的丈夫去世這天的到來。這樣，當了寡婦就名正言順再跟人結婚。」

　　①Milano，意大利北部都市。位於波河流域的肥沃平原。古來，歐洲各地通往地中海的交通要地。

　　「跟人結婚這說法，目前就是指你羅！因為你跟她秘密訂了婚哩。」

　　「噢，目前的情況麼。但是，M·M己跟不計其數的那幫人秘密訂了婚。我必須祈禱在我們訂婚期間，跟M·M分居中的丈夫不要去世。我跟她不是同一國家的教會，不想跟這位意大利女士結合在一起，到死為止動彈不了身子喲。因為我生活的旗幟是《自由》。這回我和這傢伙一起來到東京，目的是用她的錢為實現我和阿曉所計劃的演戲。那事一完，我就解除婚約。」

學達書庫(xuoda.com)