日常生活的冒險(44)_大江健三郎

四四

　　阿曉以司機兼裝卸工的身份，出現在犀吉公寓。他來幹兩天，第三天就休息。接著，又來兩天，休息一天。關於這，鷹子曾問過沉默的馬君。

　　「阿曉是按日工資制在打工的呵；因此，一領到兩天工資，大量購買維生素劑一類的藥，把這些隨便塞進自己的體內，而後，在第三天的二十四小時裡，就躺著睡覺。」

　　「身體哪兒有病？」鷹子隨口詢問。「阿曉在廣島受到原子彈的輻射，害怕白血球增加哦。」馬君一邊擰著一個螺絲，一邊低著頭，簡單回答說。

　　我和犀吉總感到阿曉和金泰之間，有些共同之處。而當馬君這樣回答時，我和犀吉都想到這同一件事。即金泰和阿曉，都是跟強烈的恐怖感一邊作鬥爭，一邊求生的青年。但在當時，我們並不清楚阿曉自己忍受的恐怖究竟有多嚴重。我們開始真正理解它，是在金泰失蹤之後，阿曉深入到我們的生活以後的事……

　　金泰在菲律賓比賽之夜，在犀吉夫婦的公寓裡，我、雉子彥、馬君，還有阿曉會聚一起。阿曉對拳擊，根本不關心，可他對裝配好的再生裝置的功用，卻有興趣。為什麼阿曉對再生裝置如此傾心，這一秘密，在當時，也還不清楚。那一晚，竟可認為是阿曉工作熱情的結果吧，（雖說，他不過用小型載重車運來部件，再把這些搬到公寓頂層）阿曉的態度映入了我們的眼簾。

　　開始安裝的接收裝置，起初，對於我們，除可用以接收來自菲律賓的短波廣播外，別無他用，但在比賽前夕，東京的廣播台決定增幅轉播，結果，我們即使用手提的小型無線電收音機也可收聽金泰比賽的實況。儘管如此，由於關心金泰命運的我們，並沒有共同援助的辦法，心中不安，我們沒有獨個兒各人悶坐在各人的房間裡，面對那像機器人頭那樣的無線電，都希望會集到犀吉的公寓去。

　　決定在東京對金泰的比賽作實況轉播，是從現場時時傳來金泰佔有優勢的報道的結果；然而，我們受到犀吉暗示帶來的無形影響，沒有哪個人相信金泰能取勝。在實況轉播開始前，為了做好準備除鷹子外，大家都想喝著悶酒去忍受。犀吉的房間裡，有從鷹子父親的酒窖裡運來的各種各樣豐富的瓶酒一字兒排開，我們可以像開可口可樂瓶子一樣，毫不猶豫地打開蘇格蘭威士忌啦，法國白蘭地珍品的新瓶。

　　深夜，金泰和拉爾裡·加馬裡埃羅的十五回合拳擊賽開始了。廣播充滿著電波的央真和雜音，宛如受到一窩蜜蜂的襲擊，還要竭力去辨清其中一隻蜜蜂的振翅聲。與其說這是從菲律賓，無寧說是從哪裡不知名的世界盡頭送來的播音。然而對於金泰來說，菲律賓正是充滿著恐怖和屈辱的世界盡頭呢。總之，第一回合的三十秒左右，金泰勇猛地衝擊占了優勢。特派的日本人播音員，像發情期的小狗，興奮得哇哇大叫。除犀吉外，我們所有人也都興高采烈，在當時，還以懷疑的眼光遠望著犀吉。這時若有人到處糾集賭注，則除了犀吉，不論誰，都會以五對一的比例把賭注押在金泰身上的吧。這樣，又過了四十秒光景，廣播在激烈的噪音中中斷了。馬君宛如小型坦克似的，向著龐大的接收裝置沖去，以驚人的速度開始惡戰苦鬥。但是，在東京上空某處，有只像巨大的鳥樣的東西展開翅膀，妨礙從菲律賓發射的電波。馬君的努力成為泡影，或許那正是被擊敗時刹那間的金泰，讓大鳥展翅飛了起來也未可知……

　　十分鐘後，實況轉播恢復，可那已是在第一回合的中間插播金泰敗北的消息了。我們默不作聲，相互間避開彼此的臉，從犀吉的公寓各面各人的住所。第二天報上登載著下顎受到拉爾果的一擊，睜開驚慌的雙眼，像祈禱樣地支起一膝，乏力地向兩邊垂下戴著沉重拳擊手套的兩手，要向後倒下的金泰的照片。它相似于羅伯特·卡伯抓住中彈下倒士兵一刹那間拍攝的照片。真的，儘管是模糊的電傳照片，然而，拉爾果的一擊，看來也如小槍子彈一樣的猛烈。金泰驚慌失措的眼神傷透了我們的心。登在體育報上的另一張照片是金泰全身落在墊子上，像仰泳運動員那樣，手足舒展地橫著身子，向上仰著。他的眼睛，像在窺探傲然挺立的拉爾果褲衩中什麼似的。我當時真難以相信，一個人的全身，居然會表現出那樣明顯的大敗虧輸的模樣。有張報紙的體育記者以（人造的世界冠軍挑戰者）為題，責難金泰的脆弱，暗底裡諷刺後援會長×××氏即鷹子父親的那派政治力量。第二天馬上有篇署名S·S的投書者寫的激烈抗議的文章，載在同一報紙上。信上指出那張報紙的體育記者，幾星期前，就曾預測過金泰佔優勢。並質問道，像金泰那樣天才的拳擊家，在戰後日本最輕最級中可曾出現過？現在，我手頭保存的齋木犀吉的文章，印刷成鉛字的，僅有這一篇。因而，即使現在再去重讀一篇，也仍感到是篇有說服力和堅強信念以及動人主張的好文章。犀吉決不是正義派。有時態度不免圓滑，是個喜用權術對付各種外來事物的人。但是，偶而心血來潮，作為友情鬥士的犀吉，也會做出這一類的事。在他的熟人中，對他只有憎惡感，或者輕蔑印象的友人們，歸根到底對犀吉的友情發作，自然認為不值一提。

　　金泰在菲律賓機場跟拳擊訓練館老闆們分別之後，一個人回到東京。他極其秘密地悄然返回。哪家體育報紙也沒登金泰歸來的照片和消息。那與其說是新聞界對向世界冠軍挑戰失敗的少年的殘酷或冷淡，莫如說是由於金泰自始至終避開這些記者，攝影記者們行動的結果。我本人好久都不知道金泰已回歸日本。某天，我去齋木犀吉的公寓（那是夏末的一個傍晚，因為有空調，疲軟的蠅子，時時燃起閃光的金色，飛翔在室內暗淡的光線之中，像小型廣播台一樣的起居室中，只有鷹子在，她把大臉膛，用蛋粉化妝得像白色的滿月，坐在籘椅上，看星期週刊雜誌。接信裝置並沒接通電流，可當我跟像假面劇中不幸的女主人公那樣，把臉一動不動地埋在蛋粉殼裡而沉默著的鷹子一會了面，蠅子嗡嗡作聲的小翅聲響，從由線圈和無數真空管及插座構成的機械的白蟻巢中，紛紛進入耳鼓，使人茫然不知這是從哪個陌生國家傳來的通信似地、想要設法去理一理整流線圈。

　　「犀吉去哪兒了？」

　　「在臥室，跟金泰在一起」鷹子儘量不毀壞蛋粉化妝似的，咬緊牙齒，從腹中尖聲地說。

　　「啊，金泰已經回來啦，身體好嗎？」

　　「去看看去？話也該說完啦，有二小時之久，單是他們兩個悶坐在裡面。」

　　「去一下行嗎？」

學達書庫(xuoda.com)