日常生活的冒險(43)_大江健三郎

四三

　　鷹子穿著中國式的蘭色絲綢上繡各色花鳥的睡衣。剛想著她平日對其碩大的身軀，悠悠然漫不經心、沉甸甸地坐著的姿勢，可她卻異樣神經質似地常常去拉扯便衣的下擺，為的是把她裸露的腿子遮蓋起來。叫人看著不順眼。她全沒化妝，平素有頭髮覆蓋的額頭也完整地顯露在外。這樣，帶著鉛灰色陰影沒有生氣的臉龐，看來確實很大。她的額頭已開始撥頂，顯得又圓又寬，特別在右上角，有恰好能放得下大拇指肚的一處凹窪。在那裡，積存了汗水，會呈現膿一樣討厭的光點。而且，鼻子上現在也不施脂粉，鷹子的鼻子活像個麵包。儘管如此，這天深夜的鷹子，一點不醜陋。是一張沾滿汗水，像是潛入水中的獸類那樣，令人同情的臉。我對她抱有不矯飾的好感。當時，那犀吉對她在性交時獨特的癖性說過的話，竟一句也沒想起。看來在對面屋裡，像是彎曲到我自己體內那樣躺著的犀吉的又寬又長的脊背，把我們臨時聯繫在一起了吧。我們總覺得彼此同樣是受害者似的，和善而憂鬱地相對微笑。

　　「犀吉君今天遇到種種不順心的事兒啊。」鷹子帶著三十五歲女人應有的威嚴和疲勞感，以深沉悅耳的語聲，並不像什麼喃喃私語，而是堅定地這麼說。「首先，一彈完吉它，你意然和我們不辭而去，對此，他介意得很哩。啊，他是怎麼啦？是怎麼啦？他像不如何是好似地說了二遍。這叫我憶起《巴求》初演之夜，莫裡安克①默然離席時，瓊·柯克托②說過的話。完全是一樣的呐。從此以後，柯克托和莫裡安成了仇人。」

　　①Frangois　mauriac（1885～1970）法國詩人、作家。

　　②Jean　Cocteaa（1989～1903）法國詩人。

　　連這樣的會話，都要引用法國戲劇界的例子，這想必是×××鷹子生來的天性吧。好也罷歹也罷，我寬大為懷地聽著就是。要是在平日，我非得挖苦她幾句不可。

　　「另外，犀吉君今天初次和金泰有點兒有不對勁呵！」

　　「什麼！有那樣事！」

　　「所以犀吉君也夠苦惱的哦。金泰對跟拉爾裡·加巴裡埃羅（是個像西班牙共和國時代首相名字的男子，是在菲律賓迎擊金泰的最輕級世界冠軍）的比賽，很有自信心。可犀吉君對這回比賽，認為金泰並不佔優勢。因此，犀吉君不想和金泰一起去菲律賓。於是，金泰不知為什麼，突然像個受申斥後撒嬌的孩子那樣生氣起來了。犀吉君要想出幾條不能去菲律賓的理由，可無論如何，也不能對金泰說穿你會輸；不明說就沒有不去菲律賓令人信服的理由；所以，今天金泰硬纏著犀吉君要問個究竟，講了些不愉快的話。因此，跟金泰不對勁啦！雉子彥來過電話，說金泰正坐在賓館的車庫裡哭。

　　還是個冠軍呐！

　　我心中黯然。在此之前，我自己也確信金泰會擊敗加巴裡埃羅的。但是，既然齋木犀吉這位金泰來的最大理解者那麼樣認為，則金泰怕是取勝無望了吧！那麼，金泰何必特地到菲律賓去吃敗仗？這是投在金泰光榮業績上的最初的陰影。我沒有再問那鷹子，鷹子也沉默無語。我們在相互的沉默中，看出彼此都已極度的疲勞了。於是，我們把鷹子搬來的毛巾毯，各各拿了一條，蓋在身上，鷹子在長椅上，我直接在地板上睡下了。我有時常常這樣考慮，為什麼那一夜鷹子不去睡在犀吉的身旁，我認為就在那一晚，我和鷹子對於犀吉可說構成了一種臨時夥伴關係的緣故吧。鷹子，在犀吉的光線照耀下，從我的身上，大概找到一些跟她共同的東西來了吧，而我，也從鷹子的態度中，找到自己時時感受的對於犀吉的反應。儘管如此，那一晚是齋木犀吉跟×××鷹子的結婚之夜，所以我扮演的角色頗為奇妙。結果，那一晚是形形色色不幸的徵兆趨於分明之夜。時間是一九××年八月三日。

　　3

　　當然，還不是所有敗局的徵兆，都像從洞中跳出來的鼴鼠，以危險的速度和無可挽回的絕望的印象，呈現在亮處的。毋寧說，從這時起，齋木犀吉身邊的友人們的生活，取得了各種飛躍，加深了冒險色彩。關於金泰向世界冠軍的挑戰，也由於犀吉一旦決定不跟他同去菲律賓之後，為盡可能以最好的條件收聽菲律賓轉播的現場實況，在他和鷹子的公寓裡，開始安裝如同地下秘密電臺那樣的大型接收設備（其至可以發報！）這可說是欺騙的行為，但犀吉卻滿懷熱情，投入這一工作。犀吉從鷹子的父親的弱電機製造廠，運來所需零部件，甚至誘使一位工程師，長期留在他的公寓裡，以便完成這套巨大的裝置。那位工程師興許在×××鷹子的父親的公司裡是唯一一位犀吉的同情者。我們把他跟當時尚未引退的相撲力士松登相比擬，稱之為馬君。馬君身短體胖，像個醜陋的中年婦女，可一旦從事某項工作，跟進攻時的松登那樣，速度十分驚人。馬君雖是所謂企業內的獨特者（Out－sider），又是弱電機製造廠的工程師；可對有關高爐的熱處理技術，還取得特別許可。在公司裡，只消耗掉他本人很小一點能量；下班鈴聲一響，馬上就向著他頭腦中滋生的多種發明，像松登那樣低下頭哼唱著，向前挺進。在那時，他興趣所在是把犀吉的公寓改成小型的廣播台。每天清晨他在小型載重車上，載滿×××弱電機的器材，來到犀吉的公寓，工作到深夜。他的做法常帶有狂熱性質。他從公司乘來的小型載重車，那司機是個短小身材、神情憂鬱的青年，可馬君仍然引著這青年，向我們作了介紹。我們大家都學著馬君稱他阿曉。說來滑稽，憑我的記憶，這是他的姓，還是名，卻不甚分明。總之，我們把他叫阿曉，其文字和讀音，作為表現他的一個標記，非常貼切。

學達書庫(xuoda.com)