日常生活的冒險(42)_大江健三郎

四二

　　就在這天深夜，我被新娘鷹子打來的電話叫醒。我帶著宿醉未醒的腦袋，像病貓般不高興也不反抗聽著鷹子極度困惑的聲音。新娘一邊說，一邊攙著像老太婆那樣的狡猾和淒慘的短促啜泣聲。她說犀吉受到嚴重刺激，陷入神經錯亂狀態，有可能自殺，如今試著硬要他喝烈性的俄國酒灌得他大醉。而且，鷹子哭著要我馬上趕到他們的公寓去。為什麼會受到刺激？我慌張地詢問。那時，我心裡懷疑鷹子是否強迫犀吉用他最忌避的姿勢時行性交？所以也明白為什麼把那樣的問題直截了當，毫不躊躇地放到了嘴上。也許我還處於半睡眠狀態之中裡。慶倖的是鷹子說是犀吉受了刺激出了事，跟他的性生活全沒關係。結婚典禮和宴席一結束，兩個人坐上奔馳向輕井澤出發，可到達新宿時，他們的奔馳旁邊的車子輾死了一位中年婦女。當時那中年婦女正在穿越橫道線。犀吉駕駛的奔馳為讓她通過，在橫道線前停下車。婦女正要折返，看到奔馳車停了下來，來了勇氣，用小步快跑起來。她沒看到奔馳背後有一輛以時速六十公里竄出的奧期汀。她在犀吉他們的眼前，被彈至五米處的半空中，當場殞命。我雖沒殺人，而由他人殺死，同樣糟糕！犀吉像孩子般天真地發起了牢騷，受到刺激，從而打消去輕井澤的念頭，回到公寓。接著，據說他一直被自身死亡的幻影纏住，嚇得發抖，一陣發作就要從公寓的窗口縱身往下跳。鷹子他們的公寓是在十一層最左邊的房間。若從窗口往下跳，不乘滑翔機之類，別指望能夠生還哩。還說犀吉很想見見我，他又說在結婚之夜，邀朋友是否好等等，對我表示怕事躊躇的心情。她像是因受到很大刺激，被深深捲進恐怖的旋渦之中，繼續往下沉……我答應鷹子馬上前去。而後，由於我自己神經過分緊張，像感到自我嫌惡似地忙亂著穿襯衫，著衣服，向深夜的道路跑去。四十分鐘之後，我到達了澀穀近郊高地他們的公寓。鷹子已把他們的公隔間的門半開著等候我。在微暗的起居間裡，我們像重病人家那樣輕聲細語問清事實真相。在那時，危機已經過去。犀吉躺在床上，顫抖著，在喝伏爾加酒。跟我通電話的鷹子，由於我告訴她決定立刻前去，似已恢復了勇氣。適逢其時，送來一件加急電報。是長老處的來電，祝賀犀吉的婚禮，並催促他儘快去四國的峽谷。犀吉突然現出醉態，隨即像精疲力盡的孩子那樣睡熟了。留下個新娘孤單獨自。真正精疲力盡的還是那三十五歲的她……

　　「叫作長老的人是誰？他對犀吉君來說是真有影響的人哦。」鷹子說。

　　「是我祖父，已沒法獨自起床了，經常躺在大木箱子似的橡樹床上，可不知他是在怎麼樣的情況下，打來電報的呢？」犀吉運用他在謄寫社工作時練出來的才能，製作了書法精美的請柬，用石版印刷，分發給邀來參加婚禮的成員，這請柬給我祖父處多半也寄去了一張吧。它定然跟他從香港寄去的信件，並排著整整齊齊放在祖父的淺底櫃裡。寄去祖父處的郵件原來就十分稀少的……

　　我和鷹子穿過起居室，探視裡屋的臥室。犀吉裸著身子，像法國畫家賽紮恩奴①畫的裸體男子那樣，寬而長的背脊向著我們睡熟了。他的頭部埋在枕下，從而看不清他睡著時的臉色，從他裸露的背脊看，似乎睡得安寧而且深沉。我和鷹子歎息了幾聲，遠望著犀吉熟睡著的魁梧的軀體。最後，我以苦澀的心情思想起來，這傢伙開始突然入睡之時，常有人，即保護他的第三者出現；而在這傢伙落入睡眠之時，似乎也在期待著第三者的出現。出乎意外的是，我面對那熟睡的犀吉的脊背，心中仍沒完全忘卻過去的恨事。然而，我發現在犀吉頭部的正常位置上，就在耳朵上方新的牆壁上發現一幀圖釘釘住的、我在他和卑彌子住所裡常見的郭霍的扁桃畫的複製品。這樣，我馬上拋棄了苦澀之情，反倒成了憐憫之情的俘虎了。我催促著鷹子返回到起居室。我知道犀吉異常怕死，重新體會一下這時的感受，自然更加加深了我的感能。犀吉是總也擺脫不了那死和死後的永恆的幻滅印象的。於是，他經常在晚上的黑暗處，為了給自己鼓勁，一定像念咒語似地朗誦郭霍的詩。在金泰的比賽時，他作為拳手的後援人，為金泰鼓勁，可是，他和死的恐怖進行秘密拳賽的後援乃是郭霍的《花樹》這首詩：

　　死者未必死
　　但有生者在
　　雖死其猶生
　　雖死其猶生

　　①法國畫家，後期印象派巨匠。（1839～1906）

　　我認為在婚禮之夜，死的恐怖與日俱增，並劇烈地表現出說，也可說是弗洛伊德①主義的最為簡單明瞭之一例。那和他另一面的複雜性格相比較，是驚人地簡單叫了的。鷹子關上臥室門，在起居室開起較亮的燈，讓我坐在舒適的帶有扶手的椅子上，自己製作了兩種飲料。（為我斟滿法國埃奈茜公司VSOP②白蘭地，她自己的則僅在冰水裡加一滴朗姆酒。總之，我目擊鷹子跟含酒精飲料結交的唯一機會只有這一遭。她是相當難受了。）我們沉默不語，在強烈的光線下，眼睛像害眼病的孩子般難以睜開，喝著那飲料。從臥室裡，微微傳出犀吉毫沒顧慮的、短促的夢話；但我們已沒有不安情緒了。犀吉是一旦入睡了，非睡足決不會醒來的那種類型的人。

　　①奧地利精神醫學者、精神分析創始者。（1816～1930）

　　②從貯存年數決定白蘭地的一種等級名稱，指貯存20～30年的一級。

學達書庫(xuoda.com)