日常生活的冒險(28)_大江健三郎

二八

　　「那是卑彌子熟悉的地方呵，大家一起來，出發去兜風。為了在下雪天保險些，可纏上根鏈條，據說今天這場雪是二十年未遇的大雪哩。」雉子彥叫喊起來。

　　「犀吉出門去了。所以我要等著犀吉來聯繫的。讓卑彌子一個人去吧。」我對著話筒一叫喊，只聽得從書房那邊傳來卑彌子的大聲叫嚷，好哇！

　　「好吧，那就讓我們先獨自享受一下駕駛的樂趣吧！汽車這玩意兒，大抵也跟家畜一樣，來到新的飼養人那裡，對首先遇到的人，是最親近不過的呵。在你持有大力車的期間，要一直後悔到底呢？」雉子彥向我說了這些不可理解的話，掛斷了電話，一面高聲大笑。

　　我回到書房，只見卑彌子在書架前唱著（必基卡）（俄語：暖爐），現出精明的臉色站立著在找書。下雪之夜，愉快的暖爐，暖爐，燃燒吧，跟你說，從前，從前哦，燃燒吧，暖爐。卑彌子這樣唱著。在她的屬性之中，最有魅力的，是那渾厚的嗓音。窗外的雪不斷地在下，已是一派冬日傍晚的景色了，稍有積雪覆蓋的杜鵑花叢和喜馬拉雅杉、桂花等在黑暗的窗外，自身的白色光分外顯眼。在我的書房裡，汽油爐燒得正旺，卑彌子選擇的歌子也合時宜。不過，若說要再加和卑彌子過分地交談，我可不能奉陪了。

　　「你不是有很多書嗎？全都讀過啦？還是讀了六成？犀吉迷上了一本書，就長時間捨不得離開哩。啊，這一本《享利·米勒》，想借一下呐。」卑彌子說完，沒等我回話，就從書架上抽將出來，把這硬封面的書硬塞進她那個放滿化妝品的大手提包裡去。我心裡哇地大叫一聲，閉上了眼睛。究竟對於年輕姑娘要喚起她們對書籍的尊敬之感，這種嘗試是否有成功的可能？特別是在那姑娘已經結了婚，對人生毫沒顧忌的場合。

　　「我和犀吉在這裡等著啦，你去一下吧？我趁卑彌子對我珍藏的其他書籍還沒引起注意之際，催促著他說。

　　「噢，好吧！」卑彌子說，接著，她立刻轉身對著我，急於要把剛才考慮的事兒講出來似地說：

　　「對我來說跟為冥想而幹這夜警工作的犀吉結婚，是值得的驕傲的事兒啊，我即便要餓死，也打算和犀吉繼續這結婚的生活哩。倘若你對我們的結婚生活，家PTA（學校中的父兄會）的主婦那樣感到擔心，那才是無聊的瞎操心呐，我認為我們的婚姻要是遭到破壞，那點燃炸彈引線的人，一定是犀吉無疑呐，因為犀吉真的是最愛過奢侈豪華生活的人，啊！倘若我得知我有位億萬富翁的伯父，現在正因癌症瀕臨死亡，則犀吉和我也都會突然得救啦，我也好，犀吉也好，常常做那樣的美夢呵！」

　　說著，卑彌子把內裝汽車貸款的信款漫不經心地放入大衣口袋，下樓去了。我從臥室床下找出僅殘存四分之一威士忌的酒瓶，心情憂鬱地開始喝起酒來，我為我自身，為齋木犀吉、卑彌子夫妻，期待著出現個患癌症臨終億萬富翁的伯父。當我突然想到了這樣的一位伯父（且不論那是犀吉的伯父，卑彌子的伯父，或我自身的伯父）時，我會感到特別高興的吧。現在想來，我在那個雪天傍晚，對犀吉和卑彌子的離婚確實早有預感。只是沒料想犀吉會以那種最惡劣的做法幹出那樣的事。

　　我喝著威士忌，環視著四周。這是我跟犀吉一起遊蕩幾天來第一次一人獨處的片刻。大約是因為感到有些不放心，總像是哪兒有什麼東西失落似的緣故吧！我遠望著自己的書架。正如卑彌子所說，那兒有相當多的書。但是，自從我患了憂鬱症，一本書也沒讀過。而且，我的寫字臺積滿了塵埃，自來水筆照舊丟落在椅墊上。我心裡想，究竟何時我才能回到勤快的書齋生活之中，擺脫這沒完沒了、持續多時的憂鬱症日子，在這回事件起始時，我對我祖父說過的話「小說家的職業，是我們血統中遠行者的血呢？還是株守家園眺望窗外的血呢？是哪種血的職業，過去像是不明白似的。這回該能明白了嗎！」還不明白它的真意。但在再次開始讀書，寫文章時，就必須把這點搞明白，我按照齋木犀吉的指導，應該過一種非書齋的生活，這時像已開始期待那根本性的轉變似的。總之，直到那傢伙第三回從我的視線中消失為止。我要永遠跟他在一起。我重新下了決心。

　　我喝先了四分之一的殘酒，又把車站前食品店打電話叫來的國產威士忌喝了四分之一。這時，齋木犀吉回來了。他累極了，臉色陰沉黝黑，立在書房門口，一聲不響，瞥了我一眼，隨即折回廚房間，為自己拿來高腳杯。他先默默地喝了一杯，而後，突然之間，嘮叨起來。他已經筋疲力盡了，唯其如此，更顯得結巴，尖聲快嘴的饒舌話越來越嚕嗦。

　　「那傢伙果然是個冒牌貨，是家住目黑水泥牆屋子裡的少爺。我心裡實在討厭得要嘔吐哩。那男子要真是哪個秘密會社的成員，我想我反倒不會如此的討厭他吧。最可惡的是搞不清那傢伙對自身的卑劣行徑究竟有幾分感受。我和那傢伙乘上同一輛電車，那傢伙馬上察覺我在盯他的梢。接著是長時間的追逐戰，那傢伙總在以秘密會社成員的架勢，想恐嚇我，或換乘電車，我坐地鐵、或穿行在鬧市，拼著命要把我甩掉。但是，我一個勁兒地盯著他，在雪地裡走了好幾個小時呐。過後，那傢伙坐上了去山谷的都電，進入簡易旅館街。那兒，一般認為確實像從大阪上東京的秘密會社成員的隱匿處吧。儘管如此，我也緊跟不放。那傢伙進入一家簡易旅館。我跟著進去。那傢伙借來毯子和被褥，正在鋪設在自己的鋪位上，我也借來毯子和被褥，搬在他旁邊。那是最後的一擊啦！那傢伙突然像孩子似地嗚咽起來，就那樣，迅速從旅館跑了出去，抓住一輛出租車。我也坐出租車從後追蹤。那傢伙馬上回到目黑的水泥圍牆中的家裡去了。我想把那傢伙教訓一下，告訴他幹的是多麼卑鄙的事。可結果，我想要是他不是個多少有點自重心理的人，教育他不也是白搭嗎？」「但是，你為何那樣耐心地對那傢伙窮追不捨？」我不知被從何處湧來的深切的安堵心情所驅使，無意識地問。

　　犀吉猛然用刺入的目光凝視著我，用嚴肅的聲音，這樣說：

　　「那傢伙倘若真是秘密幫派的人，準備謀害你，你不感到擔心嗎？我為此放心不下呐！」

　　我心頭發熱，激動得說不出話來。我拿起那國產威士忌總感到不很體面的酒瓶，往犀吉的大酒杯斟酒。要是養老的瀑布傳說在二十世紀復蘇的話，那麼，我對犀吉感激之情，會把國產威士忌變成瓊尼、華加黑標牌了吧。我的手腕一顫，把威士忌灑在犀吉的手指上，犀吉像認真生了氣，嘀嘀咕咕發牢騷。

　　不久，我們的大力車手力男命開來了。在微雪照亮的光線下，漆黑的大力車是大有典雅古風，造型美觀的車子。是用波型擋泥板裝飾的後半節，讓人看成擋泥板的影子似的具有溫和情調的車。不過，我們的大力車陳舊得令人懷疑難道是汽車發明者享利·福特，生前製造的那輛車。我們駕車在積雪的夜間住宅區兜風。引擎聲強而有力，我們猶如由手力男命的肩膀扛著奔馳，聽著那古代運動員心臟的搏動聲響。犀吉、雉子彥、卑彌子，還有我，這些雪中的同車人，患上了心血來潮的熱痛。不久，我們按照卑彌子的計劃，把我們的大力車駛進郊外電波技術學校的大操場。穿上送來的滑雪鞋，緊握往手力男命牽引的繩纜頭，想在雪上滑行。

　　在大雪霏霏陰暗的操場上，我們的手力男命宛如古代的大力神勇猛優雅地在奔馳，穿著滑雪鞋的我們，好多次好多次滑倒。我們笑著，不一會，肥胖的我，剛一跌倒，就扭傷了腳跟。然而，儘管如此，我們大家也仍然開懷大笑。我們渴望著駕駛我們的手力男命，作一次去國內各處的全日本探險旅行，可直到我的腳傷痊癒，也仍然沒能成行。當然，若說我個人，儘管腳跟上了石膏，像被小狗咬了一口似的，但我毫不畏懼，仍想出發。出發推遲了，而且，是無限期的推遲，原因是齋木犀吉這方面出了事。

　　起先，金泰預定要跟國內級別的二位選手進行公開十回戰，犀吉則是這次賽前練習的專管員。說來，我知道金泰有這次比賽，是那天大雪之夜鬧酒後第三天百無聊賴的大白天的事。一天，我正用從床邊衣櫃鐵環吊下的繩索牽引住傷腿，躺臥著凝視法國畫家德伯線條繁雜的漫畫，喝著麥酒。這時犀吉和卑彌子忽而開著大力車，來到我這沒生趣的住所，告訴我拳賽的事。他們一來，我只當他們是特意來探望遭此不測的我的。卻不想滿不是那麼回事，我這才明白了，犀吉他們也曾敷衍一通，哦，痛嗎？不癢嗎？說了些無關痛癢的話，然而，並不想很好聽完我的回話。最後犀吉急著說。

　　「金泰的比賽只有十天了。為讓那傢伙的訓練搞得完滿，在此期間，我想把巡夜工作停一停。說到拳擊練習場上的老頭兒，總認為金泰那樣級別的新進拳擊手。就像雞子從泥土中自己啄食滿足自己胃髒需要的種籽那樣，困難呵。因此，想仰仗你資助些資金！就比方你現在沒挫傷腳，能夠和我們自由地到處亂轉，還不是要從你的口袋裡掏出錢來支付大家的花銷？」

　　「噢，是這樣的吧。」我對那厚臉皮單刀直入的犀吉，無端地臉紅著說。「廚房間電視機上擱著一隻掛號信信封，裡面有版稅的現金支票在。你到銀行去換成現金？只須留下我的一份生活費，其餘的全歸你們用。」

　　謝謝，金泰一定能贏，若是你能下地行動，也來參加我們的訓練好嗎？我這就去銀行啦。」犀吉話一完，滿臉透著微笑，匆匆離開臥室，走了。

　　沒走的卑彌子叉開兩腿，站在我的床邊，仔細俯視著我，像是發現了什麼要緊物件似的。

　　「從冬天起一直喝啤酒，怎麼？到了夏天……」說些沒要緊的話，責問我。

　　「這樣，一直躺著，沒什麼適當的食物，肚子會餓的，所以喝喝啤酒啊。是上年夏天訂的貨，秋天才送到，留到現在哩。」

　　「難為你沒法出去買吃的，淨喝些啤酒，真可憐。」

　　「還有乾酪，魷魚好吃呐。」

學達書庫(xuoda.com)