日常生活的冒險(27)_大江健三郎

二七

　　「不是你，我一定要殺死那怪漢！」卑彌子使勁地說，下樓走了，我和犀吉全都默默無語。

　　「你本人，在大阪加入過秘密會社？」聽了卑彌子開啟大門出去的聲音之後，我訊問緘口無言的犀吉。

　　「我幹過各種各樣事兒，在潛入地下那段時間！其中，連對你也有不想說的事兒，不如說，有也只對你不想說的事兒呵。」齋木犀吉用手指撫摩從嘴唇到下顎的一條傷痕，形如細長肉色的草葉（那已成為犀吉的新癖好。），一邊用悲哀地回憶語氣，帶有獨特的陰暗的嘶啞嗓音，若無其事地簡單說了這幾句。

　　且說，這時大門鈴聲響了。犀吉仍然沉默著，像狗熊似地移動腳步走出書房。我照舊坐在書架和書桌間，感到自己像膽小鬼似地以難受的心側耳細聽。開始是低聲的對話，是傳到二樓我耳邊語意不清的短小對話，接著，突然間，犀吉提高了嗓門。

　　「你說是大阪的秘密會社成員，是什麼會社？」語聲清晰了。

　　「因為是秘密會社，名字不好講！」這是怪漢的回答。突然，緊張氣氛緩和了，我突然發作似地淺笑了一下。

　　犀吉像也要噗哧地笑出聲來，定然是努力忍住了。接著，又是幾句聽不清的低聲對話。可又再一次冒出犀吉兇狠的呵斥聲。他這樣大喊大叫，諒來已極度的憤懣了。

　　「你說想就人類間的愛和連帶責任，來聽聽他的意見嗎？但是，擱下殺不殺他，會見後再定奪的信，這是有關人類之間的愛嗎？有關人類連帶責任的問題嗎？別甜言蜜語！」

　　接著，好一會，訪問者的語聲在繼續，但語意聽不分明。現在像古怪人物似地大聲在呵斥的，倒是犀吉了。犀吉要來訪者承認這樣的事實。他這麼說：

　　「他現在受到了威協，這事兒凡是看報的人，不是全都知道的嗎？喂，作為我，一個威嚇者去威嚇另一個人，基本上承認的吧！因為協迫他人的權利是民主主義體制一向承認的。喂，不要現出懷疑的神色來，不過，別人在恐嚇A。你又在隨聲附和著他人去威嚇A，那是基本違反人類的尊嚴的事。對A來說，你作為人類豈止是可恥。對恐嚇者來說，作為人類，也是可恥的，不是嗎？如果你真的跟其他恐嚇者一樣，對他的小說有怨氣，而來恐嚇他的話，我就不來多管閒事。只要把你扭送警察就行了。但是你只是想同他會會面，說說話。因而，你竟打了三十次電話，可他不在家。你卻認為他在家，因而惱火了。而且想出以和他見面作為手段，扮演個恐嚇者。那不是人類所搞工作中最低級的一種嗎？」

　　接著，又是一陣緊張低沉的繼續爭吵聲。猛然間，犀吉的語聲音爆炸似地高亢起來。

　　「你，滾回去！」他大聲喊叫。

　　我頓時起疑，心想犀吉和來訪者莫非已開始互毆，可實際並非如此，由大門口傳來粗暴的關門聲。而後，又聽得齋木犀吉腳步聲響，跑上樓來。

　　「我去去就來，」緊張得臉色蒼白，傷疤呈紫黑色的犀吉，叉開兩腿，站在書房入口處，挑戰似地向我招呼。

　　「去哪兒？」我趔趄著說。

　　「去盯那傢伙的梢，那傢伙究竟是哪個類型的秘密會社成員呢？他不過是對你有好奇心的哪個學校的學生罷了，是哪家善良的有排他性的市民家庭的少爺。因而，我對他生著氣呐。一想到那傢伙，幹這樣卑鄙的、虛偽的恐嚇之後，竟然仍能心安理得地裹在他的保護人懷裡度過今夜，心裡就來了火。在那傢伙若無其事溜進自己的家門前，我去盯他的梢，弄個明白！」

　　當時，我想制止住齋木犀吉。但是，他跟第二次從我面前銷聲匿跡時一樣，毅然決然一步步從扶梯對面的暗處下了樓，跑向大雪紛飛的戶外。罩上套鞋的鞋子踏著稍有積雪的地面，急促地響起滑稽戲似的腳步聲。

　　齋木犀吉剛走，嬌小腦袋上滿是雪花的卑彌子，拿著內裝五十萬日元的信封回來了。她在路上碰到了犀吉，得知事情的經過。因而，卑彌子對那怪漢毫無恐懼。她確信那男子，若說要加害於自己的冒險家丈夫，看來還過於稚嫩些。是個冒牌貨。我對犀吉新家庭的家風，又產生出一種敬畏心情……於是，卑彌子和我決定等候，雉子彥那邊打來的電話。卑彌子用我的新毛巾，擦去頭上溶化的雪水，找遍廚房間，發現了咖啡壺，為我和她兩個煮開了咖啡。因我和她都不認為犀吉追蹤恐嚇者是件毫不費力就能結束的事，所以沒為他預先準備咖啡，在書房裡，我們兩人，隔著咖啡杯，互相加上砂糖和煉乳。這時，說來可笑，我會具有這種古怪的倒錯心情：認為卑彌子和自己是兩姐妹，是兩個女人在靜靜地等候一家之主從危險的狩獵處返回來。於是，我犯了大姐姐好管閒事的毛病，不由得詢問她這樣的事。而卑彌子也同樣尷尬，呈現出面紅耳赤的醜態，心情不快，緘口不語。（你想啊，我和卑彌子是第一次兩個人單獨地相對而坐。而且，相互間對對方不瞭解的事兒太多太多，更感到不好意思。）

　　「跟犀吉一起生活所得的收入，就靠那夜警工作到手的錢嗎？還是犀吉另有其他工作？」

　　「有時，畫畫營養劑廣告，做做電車中掛廣告的工作，另外還有書的裝幀。」卑彌子說。

　　「不過，那是不正規的。犀吉君倒不是單為了收入才去幹夜警工作的唷。是為了思考問題。」

　　「不好辦哪，你們不也仍然困難嗎？」我好像齋木犀吉多管閒事的大嬸那樣說。

　　「我們在結婚前不久，景況很好的呐。那時我們是有錢人。就因為犀吉去世的父親出版了一本書的緣故。那時算到了頂了。用了那筆錢，每天上飯館，到結婚為止。」卑彌子悠悠然愉快地回憶。

　　「犀吉去世的父親的書？我嚇了一跳，這麼問。我對犀吉的家屬，只知道有個當過看守，脾氣古怪的爺爺。

　　「犀吉的父親寫過書？」

　　「是劇作家呐。孩提時，我演過他寫的兒童劇中的雲這一角色。它是極度叛逆的雲啊！長著鬍鬚，他叫齋木獅子吉。這個劇作家，你知道不？」

　　「哦，知道知道。確實，好像寫過叛逆雲什麼的，它也有鬍子！」我高興地叫喊起來，我曾經看過齋木獅子吉的五幕劇，淌過淚水。那個戲裡雖沒有雲出場，但有個逆性格的，長著鬍鬚的英雄人物特別活躍。

　　「犀吉君以去世的父親引為自豪，時時自愧勿如，得了憂鬱症呐。」

　　「犀吉嗎？不會吧！」

　　「我們是夫妻，旁人不明白的事我們相互間也明白呵，」卑彌子從容不迫地說。

　　「總之，犀吉從沒向我提起父親齋木獅子吉哩。」

　　「那不就是被父親亡靈壓垮了的犀吉君精神生活方面的一個明證嗎？犀吉君因患臉紅恐怖症，有著像結巴的小學生那樣的弱點哩。結婚前衝昏頭腦的我，把犀吉君看成半神半馬的超人，可一結婚，自己的腦袋裡，觀察力這種東西猶如水苔，不知不覺地生長起來了。」「那麼，你對齋木犀吉已不抱什麼幻想了嗎？」我說。

　　「你這不是過分干預夫妻之間的事兒了嗎？再把話題退回到我們的生活費用上，怎麼樣？」卑彌子一瞬間嚇人似地用嚴峻的目光注視著我說，令我狼狽。

　　「總之，能掙到生活費用嗎？」我紅著臉，像個中了卑彌子圈套的天真的鄉下人。

　　「你難道捨不得購置汽車啦？在裝上購買大力車款子的信封邊，講什麼生活費用。你興許還是適合在這間屋，圍著書架，對著書桌過生活吧。你興許不是善於在日常生活中發現冒險的那種人吧。你現在不是死乞百賴跟在犀吉的屁股後頭了嗎？」

　　這時若不是響起了電話鈴，我怕要受到更嚴重的侮辱了吧。我開始稍稍對小巧身材赤色猿猴似的面紅的卑彌子，感到了憎惡。這時，鈴聲一響，我急忙站起身拿過話筒。是雉子彥的電話。他說，商談妥當，現在只須把五十萬日元元的信封送到，就可成交。還說對方另外奉送一套滑雪用具。雉子彥熱心地如此通知，並指定了交款地點。

學達書庫(xuoda.com)