日常生活的冒險(25)_大江健三郎

二五

　　4

　　跟殷勤的半裸姑娘們作別，再次踏上清晨的街路，犀吉對我說：

　　「此刻是帝國飯店早飯的時間啦。將就著來份兒白脫牛奶雞蛋和咖啡充充饑吧。要不，還是去近處剛開張的飯店吧。那兒的早餐桌上，能喝上啤酒哩。」在他那神采奕奕玫瑰色的臉頰上，洋溢著自我滿足的微笑。

　　我們的身子，角角落落，全被徹底清洗，連鬍子也剃得乾乾淨淨。像嬰兒那樣，手指甲也徹底修剪好。我們現在的衛生狀況，即使去東京最上等的早餐桌上就座也無可挑剔。不過，我心中生疑，姑不談人民共和國的飯店，有哪個豪華飯店的經理能對這種穿夜警制服的青年人殷勤接待？犀吉敏感地看出我疑慮的眼神，他當即從像消防員，又像軍人的制服內口袋中，以裝模作樣滑稽的姿態，角松旭齋天勝那樣，徐徐抽出一條白絲綢圍巾，繞在脖子上。一瞬之間，這個穿夜警制服打工的青年，頓時給人以一個欣賞職業比賽的溫莎公爵①在遠東的庶生子那樣的印象。突然間，我為齋木犀吉作為電影演員遭到失敗覺得有欠公允，我一下受了感動，佩服他的化妝才能，不過，齋木犀吉卻也有些忸怩。

　　①原英王愛德華八世

　　「你可知道在污水中？最能照常生存的淡水魚是哪種？是那種圓圓小小的鯽魚哩。這種鯽魚，處於瀕死狀態，常有數百尾一起在暗溝裡浮游。這是多年前的事兒啦，總之是，還在我的幼年時代，我在兒童報刊上見到的。喂，瞧，在溝壑中，為了求生的數百尾鯽魚掙扎著惡戰苦鬥，不是要催人淚下嗎？銀座的無恥之徒，就喜吃這一類的魚，可連這種魚的骨髓也都帶著溝泥氣味，無論如何吃不得的。你可曾想到，居然有這樣的生物，儘管溝泥氣味滲透到身體內部，也能忍受，在泥溝中求生？這總有點辛酸味吧！實在噁心哩。連鯽魚自身也如此！」他這樣說。我們這次，豈止是鯽魚，是一直沿著即使全副武裝的潛水員潛水一秒鐘也不得不放上十個帶著溝泥氣味的屁那樣的臭水浜，步行到東京市中心的。

　　且說，我們沒受到這家飯店的任何挑剔就進了大門。可若說是在早餐桌上能喝上啤酒，卻是犀吉的記憶有誤，要喝些酒類，進些點心，至少要在九時以前，去帳台前的大休息廳一側的酒吧橫木（長凳子）上落坐。照犀吉說，他來時總在飯店開市時的忙亂時節。他和卑彌子兩人在此同住了一周之久，每次早餐，有白脫牛奶雞蛋和咖啡，再喝些啤酒，帳單照開，還能拿些紀念品陶器牧羊犬之類，堂而皇之出大門。齋木犀吉這樣信口地一一坦白。

　　總之，我和犀吉，背朝著帳房經理、侍者、休息廳裡的客人們坐在酒吧間的橫木上，從早到的招待員手裡，受到德國啤酒和煎雞蛋的款待。上餐一完，犀吉又若無其事地要了威士忌，招待員看了看我，也同樣若無其事地在我面前安置了大酒杯，給我們倆斟滿蘇格蘭威士忌。時間是午前九時。一想，這時飯店剛開市，還著實有陣子忙活裡。

　　於是我向犀吉講過了自己為什麼要冒險去援救關在野犬搜捕車內可憐的狗。犀吉無所顧忌地大聲再要了一杯威士忌，一邊聽我講過去的往事。他自然對我方才援救的突然行動有了興趣。

　　「如剛才所說，那是我孩提時體驗到的戰爭時代的事。那年夏天，一位戴眼鏡、清瘦的男子騎自行車來到我們山溝的村裡。那輛有大載重架的自行車，活像魚販黎明向魚市場騎去進貨的自行車。那男子把我村的居民小組長召集起來，說從現在起，要把整個山溝裡的狗殺光剝皮，命令大家把各自飼養的狗牽來。據說，那皮毛在軍隊中可供可憐的士兵使用。你沒看到我村庚申山麓的窪地吧。就在小河旁，至今那裡仍是雜草叢生的空地呵。在牛市上，一頭頭牛拖到空地集中在河灘邊，牛販子和農民們竟出高價。這屠狗者在那空地上擺開陣勢，開始，只是乾等著。因為我天真又幼小，潛入到聚集在俯瞰那窪地高臺的孩子和大人們中去，觀看那孤獨的屠犬者，一邊感到那是多麼滑稽的傢伙呀，可是，其間，整個山溝的人，拼命把自己飼養的狗帶進那窪地。我真地嚇壞了，犬不斷地被牽來。屠狗者用藏在屁股後的棍棒，打狗致死，而後用刀剝皮。不一會，狗血的氣味彌漫在我村的山溝之間。我在當時，非常興奮地轉來轉去，不過，因年小什麼也幹不了呵。儘管那樣，我還抱著一絲可憐的希望，認為不久，山溝的大人們，會開始發怒，揍那屠狗者男子的，但是大人們卻找遍整個山溝，想把村裡的犬牽到窪地去，直至最後一條。其間，屠狗者疲乏極了，儘管踉踉蹌蹌，仍在用棍棒打狗致死繼續剝皮。一旦開始，也就不可收拾了。原來，屠狗者想至多殺死十條左右的狗剝好皮再去鄰村的，可是，我這山溝裡的人們過於協作，儘管全身被狗血染得通紅，仍繼續揮舞棍棒直至傍晚。其證據，第二天清晨有人發現在我村的下游，頭天晚上屠狗者放在載重架運回去的狗皮，大半被丟棄在水裡。總之我的山溝，從此後，再也聽不到狗的吠聲了。是這樣徹底的大殺戮。也從那時起，我對山溝的大人們和孩子們改變了看法。就是這麼回事。」

　　「你曾說過你曾被送到那地方都市的感化院，是在這次事件之後嗎？

　　「哦，是從那時起，有二年光景。」我說。

　　「那麼，你不是給了那些狗以足夠的補償了嗎？」齋木犀吉說「或者，你發誓一生中只要看見有人抓狗，你就要馬上去援救嗎？已援救了千匹之多嗎？」

　　「不，今早晨，我才初次解救了一些狗。這是因為我突然想起幼年時的事兒啦。可不知究竟為了什麼？」

　　「你現在有點從自我欺騙的生活中開始覺醒了吧。」日常生活的倫理追求家，齋木犀吉會意地說。「總之，戰爭期間也好，此後也好，我再也沒有特地憶起過在那窪地上，發生的大虐殺事件。」

　　「但是，你不是寫過屠犬者的紀實小說嗎？你一直被那窪地的惡夢魘住哩。」犀吉說，我稍稍嘗到了猶如攝取營養過剩的美國人躺在精神分析醫生的長椅子上時，一定會威感到的那種自我放鬆的安謐和憤懣。是的，如你所說，我不是寫了屠狗者的故事嗎？作為自己最初的短篇小說，全是我無意識的天真。怎麼樣！我托招待員把威士忌的酒杯，換成船員喝的那一種。於是，我一口幹了，等待著激動心情平息下來。

　　「總之，你知道戰爭，我連自己國家的戰爭什麼的全都不知道呵，真是文雅的、和平的孩子！」犀吉像老頭兒似地打著哈欠，有點悲哀地說。

　　「但是，這可不能說瞭解了戰爭……」我像要為自己辯解似地說，突然覺察到犀吉已不在傾聽我的話。他已把腦門擱在櫃檯上睡起覺來了。照樣坐在橫木上，像小鳥在樹枝上睡眠似的，犀吉以一種輕鬆的安穩感睡著，多麼舒坦。

　　我感到為難，環視一下四周。儘管犀吉具有能在橫木上巧妙地睡覺的本領，也不能讓他靠著櫃檯那樣危險地睡著吧。我把手掌擱在犀吉肩上想搖醒他而不致從橫木上墜落，安全地睜開眼。可是，犀吉絕沒有睜開眼睛。這是我在此後常常體驗到的。犀吉有他自身特別的睡眠法。睡醒過來之後，玩樂、讀書、或沉湎於性的快樂，其間，犀吉可以如此樣持續幾十小時，完全不想睡。可是一會兒，在某一瞬間，犀吉會突然落入陷阱似的睡眠的深坑之中。那是一種引起友人家看電影時膠片突然中止時那樣感覺的睡眠，犀吉讓以往自身的活動一側停止，深深地睡著了。接著，直到充實的睡眠的一個週期終了，犀吉完全像岩石似地徹底地睡得死死的。究竟需要發出多少次鬧鐘的鈴聲才能把在不滿足的睡眠狀態中的他吵醒呢？齋木犀吉常說，我像獸類的冬眠，是完全遵循自然法則的睡眠。不過，這天清晨，犀吉在酒吧的橫木上坐著入睡時，我對他的睡眠模式，還不理解，因而，得知犀吉決不會睜開眼睛時，我狼狽極了，而且有些生氣。

　　但是，齋木犀吉有他奇妙的機遇，不論碰到怎麼樣的兇險，總有善意的第三者出現來援救他。在此場合，從一清晨開始給我們送威士忌的招待員是難以想像的聖女貞德。他繞到櫃檯邊，來到我和犀吉處，幫著忙抱起犀吉，送到休息廳的沙發上。結果，我本人也被這位善解人意的第三者拯救了。於是，我向招待員結清早餐和酒類的費用，給了小費，他擔心犀吉，詢問是否打了通宵麻將？我回答，不是，是徹夜幹大廈的巡夜工作，所以這樣做，因為這是他的臨時職業，招待員像是聽了沒聽過的笑話似地高興地笑了一下，隨即返回自己的崗位。

　　靠在沙發上熟睡的齋木犀吉身旁的我，心情十分不安和孤獨。自己跟這位有放浪癖的青年二人，清早起痛飲了威士忌，靜坐在陌生的旅館休息廳，這樣做究竟如何？像有反省癖的黃鼠狼那樣抬起腦袋從我的內心深處問我自己。但是，另一方面，我真的有了一種獲得自由解放的心境。

　　虧得齋木犀吉在此熟睡，我才得以仔細地觀察他；然而自身也逐漸困了起來。犀吉睡得深沉，呈現出預感到醒來時各種各樣的觀樂，從而全身發熱專心致志的遊手好閒者的臉色。我自身可以說是用禁欲主義的習性培育起來的，成人後，從未傾注熱情，沉湎於一種放蕩之中，而且對過於傾注熱情於放蕩，因而精疲力盡，呈現出像瘧疾患者般眼色的同伴，有種不妨礙友情的憐憫心情，那時，對齋木犀吉來說，我擁有的情感與此近似。我想，齋木犀吉一醒來，就引他去玩更興奮的遊戲。在此之前，指導我們二人行動的是犀吉，我足可居在他駕駛的日常生活冒險愉快的船艙之內；但是現在，既然船長像小貓似地睡著了，完全放棄了職責，這一回我感到不得不想點什麼辦法了。仿照「來，去吧，去哪裡？」這詩句，改成「來，玩吧，玩什麼？」想到這點的，這一回是我一個人。我這麼想，但對於我並沒有輕易湧出日常生活的冒險的宏偉計劃。不過，這時，我想起暫時不須花錢結婚，因此，想要為犀吉和卑彌子買輛汽車。是的，我對自己說。大夥兒坐上那輛車，兜遍全日本，如何？這樣的冒險旅行至少需要半年左右的時間，在此期間，我，或者犀吉，或者那個滑稽的空想家卑彌子，不是可以制訂出新的冒險計劃了嗎？我陶醉於這一想法，自己也學起了犀吉，悠悠然閉上眼，靠在沙發背上，睡起覺來，帶著三位幼兒的年輕的印度夫婦，佔領我們沙發前的幾隻扶手椅，等著旅館的空房間；那對夫婦不住口地申斥那三個幼兒。如果我有聽懂印度語的耳朵，興許會聽到這樣的話：「孩子們哦，把你們帶到日本來，為的是要你們向勤勞的日本人學習的，不是要你們去看一清早喝醉酒、躺在旅館休息廳這些懶惰的青年人的。孩子們哦，不要用羡慕的眼神，去看著這些叫人討厭的流浪漢。那樣的孩子可不是我們的乖孩子，可不是上等階層出色的孩子呵！」

學達書庫(xuoda.com)