日常生活的冒險(20)_大江健三郎

二〇

　　「犀吉君報考後考上了你畢業的那所大學的喲。隨後租定了這套公寓，誰知一年級生規定要去澀穀那邊就讀，他懶得去，也就退了學。一定有個人原來落榜沒取後來遞補入學的，犀吉君這次算幹了一件像人樣的好事哩。」

　　我用責難的眼光凝視著犀吉，犀吉講了如下的討厭事。「在那段時間裡，學生中間鑽進了像間諜那樣的人哩。我討厭和這夥人搞在一起。而且，我對權威主義毫沒有興趣啊。」

　　我和犀吉拿起皮箱、酒和食品，在公寓前下了車。挨了餓的小狗含恨地睨視著我們。可卻沒狂吠，只像芭蕾舞演員那樣，蹦蹦蹦或遠或近地不斷彈跳。卑彌子這一回又自告奮勇去拋大眾車。於是，決定由我和犀吉先進入公寓，準備飯菜。關於他的公寓，據犀吉介紹：

　　「每當我回到這公寓自己的房間裡，我的心情有如一下鑽進夢中巨大的母親子宮內，既忐忑不安，又感到溫暖。想來你不曾住過這種陰暗、古怪、不穩當、易搖晃、又潮濕、又有來歷不明的酸臭味的老式公寓吧？這時，你定然會心裡發怵，打起了退堂鼓的呵。嗯，諒來你沒有遇上這一類的倒運事兒吧？」

　　犀吉的這番話，對這幢公寓的性格真可說言而有中。登上公寓的一段樓梯，沿廊下走去，說也奇怪，不覺之間，在二樓和三樓的結合處，非歐氏幾何學的連接點上，歪歪斜斜的屋子，竟是犀吉的住處。看來他以這樣的住房為恥吧，一面帶路，一面一個勁兒向我介紹有關那公寓的各種警句和玩笑話，他說，我可不知道老早一部叫做加里卡裡博士的電影，僅僅通過了小林秀雄的一篇隨筆中的介紹，才略有所知。像加里卡裡博士那樣的瘋子，不是就生活在我這樣的一間屋子裡的嗎？犀吉這樣問我，說起加里卡裡博士，倒使我想起了那以老鼠學者為主人公的漫畫……

　　一踏進齋木犀吉的居室，便引起了我的好奇之心。一看，便感到這與我學生時代自己住過的房間沒什麼兩樣。五鋪席大小的一間屋，牆角邊堆著書（其中就有引人注目的好書兩冊，即舒伯茨博士的《巴赫》），牆上用圖釘釘著一張複製品，除此之外，可說是家徒四壁。別無長物了。不過，在壁櫥中可能塞進了一些什物也未可知。我在門外脫了鞋，進入室內，捧著食品袋和瓶裝酒，咯吱咯吱踏著翹曲不平的地板，跑上前去看牆上的複製品。這是一幅郭霍畫的扁桃。這時在地板上彎著腰正想解開白皮箱的金屬卡子的犀吉，抬起頭來，看定正在看畫的我，而後，唯恐我要否定郭霍似地，忙不迭先發制人這樣講：

　　「知道不？這是一幅叫做《花樹》的畫。是阿萊爾早春時剛開放的扁桃花哩。看來地面上殘雪未消吧？郭霍和他表姐夫叫做姆阿的俗物意見不合，可在他死後，郭霍仍為他寫了詩文作紀念，這幅精心繪製的畫則是送給他表組的。當然，表姐也好，姆阿也好，對郭霍的畫的妙處是全然不解的。郭霍當時沉浸於悲痛之中，並寫了悼念姆阿的幾句詩寄給他弟弟。」

　　而後，犀吉把那首我在此後一直懷想的詩句念給我聽。他在此一瞬間，突然變得坦率和溫柔起來。可這也是發生在卑彌子未曾返回時的事。總之是，他的坦率性格，往往會打動我心中的柔弱部分。對於我，在這種溫柔狀態下的他是一種演技呢，抑或只是坦然卸去心上鎧甲之後的結果呢，這就無從究詰了，至於不滿意這種表現的人們，不妨把這理解成具有獸類或兒童那樣神秘的神秘性質為好。

　　犀吉以他獨有的尖銳而常帶口吃的語調，可對於我卻能帶來美的感受的讀法，把那首詩念了兩遍：

　　死者未必死

　　但有生者在

　　死者其猶生，

　　死者甚猶生。

　　而後犀吉像深於友情無限眷戀似地說：「我這兩年中好幾次險遭不測哩，好嚇人哪，我差點兒要遭毒手，因為從銀座一帶的地痞流氓起，恨透我的人可不在少數呵！而在那種可怕的時候，心想萬一自己死了，能記住我的生者，怕唯有長老和你兩人吧。那個雉子彥，說實在的，只要一天見不著我，就能把我忘個精光，他是無憂無慮的新一代啊。可長老不久也會死的吧，到那時，對於我，所謂生者，只有你一個啦，只要有了你，我便是生者，我便是生者，我是這樣唱著我獨特的進行曲，我是這樣和死的恐怖抗爭的哩。你大約也知道我是害怕恐怖的死亡的吧？就是現在，一到晚上，臨到睡眠時，就像有鬼咬我肛門那樣的可怕。」

　　我有感于郭霍的扁桃畫和犀吉過分天真的話語，變得傷感起來。我慌忙開動起腦筋要對他說幾句溫和話作為回報。對我而言，實際上也有一些傷感之處。即使我到了祖父那樣的年紀，恐怕也克服不了這樣的弱點吧。用十九世紀的話來說，大概這便是所謂「性格啦」。結果，我對他這樣說：

　　「可你已經結了婚，再也不恐懼了吧？夜裡也不愁孤單了。

　　她和你本人非常相像，也算是天作之合呢。」

　　「確實，她是和我相像的。我有時，以和親妹妹性交那樣的激動心情達到了性高潮。萬一我要想讓生個孩子，最合適的女的非她莫屬。我今後也可能和她離婚，並再和其他女子一個個結婚，可關於孩子總感到像命中註定唯有她才有這種機遇呢！」

　　「你不是說過要每個月給那個砒霜狂的姑娘錢用，讓她生下自己的孩子嗎？」

　　「啊，那是我的不對啦。我原認為那只是她的自我欺騙計劃，結果，那是為把我推入我的自我欺騙坑裡去所設的圈套啊。我從結婚以來，確實學到了不少東西哩。」齋木犀吉悠悠然微笑著訂正了以前的想法。

學達書庫(xuoda.com)