兩百年的孩子(42)_大江健三郎

四二

　　第十二章來自銘助的召喚

　　1

　　父母親去國外，把孩子們留在家裡生活的這段期間，明把寫"家裡的日記"這個任務承擔了下來。

　　至於日記的寫法，就是用鉛筆，將一日三餐的菜單、來客和郵件、外出、購物的清單等等填寫在那個白色大日曆上。此外，還有一項要目，那就是"真木的發作"。

　　自從十三歲那年夏天第一次發作癲癇以來，真木一直服用著三種藥物。每兩週一次，用醫院開具的處方箋取來粉劑和片劑，再將其分類裝在小塑料袋裡，然後注上日期和早、中、晚的標記。這也是明和真木的工作。

　　在他人看來，真木發作的時間似乎比較長，可實際上失去意識的時間只在十來秒到一分鐘之間。他的面龐通紅，滿是汗水，然後有一陣子似乎看不見東西，無法行走的時間還會更長一些。他似乎非常痛苦，然而，由於真木從不說起癲癇發作時的感受，所以人們無法瞭解那是怎樣的一種痛苦。

　　在散步或乘坐電車①時如遇上發作，父母或明便緊緊抱住真木。因為發作之後常伴有腹瀉，所以必須加以注意。

　　在電車裡站立著發作時，有人試圖將座位讓出來，可考慮到發作之後不能立即彎腰，因而就不能接受那讓出來的座位。在只有明和真木兩人乘坐電車時，也曾經有人呵斥般地對緊抱著真木身體搖搖晃晃的明說：

　　"你，這樣做可不行！怎麼能拒絕接受別人的好意呢？"

　　來到"森林之家"進入第四周的那一天，明計算了一下"真木的發作"前兆的次數，卻只有五次。明高興地發現，真木的健康處於良好狀態，這也是留守在家裡的"三人組"全體成員的自豪。

　　2

　　仍然是在看日歷時注意到的事情——自從來到"森林之家"，雖然接二連三地進行了冒險，可絕大多數時候還是沒出任何麻煩的寧靜日子。

　　在這樣的日子裡，朔專注於自己的學習，明則除了家庭作業外，還必須準備一日三餐。於是，真木便漸漸獨自外出散步了。

　　從"森林之家"出發，經由青岡櫟樹叢間的小徑向上行至林道。在認真確認有無車輛經過（為此，真木的耳朵較之於眼睛更為可靠）後由此橫穿而過，再進入古老的山道行走。走上不多一會兒，便來到整修林道專用的砂石採集場。

　　真木走到這裡需要二十分鐘，坐在分隔各塊用地的圍欄上再休息五分鐘，下山的回程則需要走上十五分鐘。

　　假如出發四十分鐘之後還沒能回到青岡櫟樹叢，朔便會跑出去尋找。到目前為止，這種情況一次都不曾發生過。

　　然而，剛好是明查看日曆的那天下午，過了預定時間之後真木的身影仍然沒有出現。朔隨即跑上山去，明也緊隨其後往上走去，就在她剛剛越過林道時，遇見朔正打量著真木手裡拿著的一片布塊兒，兩人一面看著那布塊兒一面往山下走來。

　　"好像是銘助的'信'！"處於興奮之中的朔告訴明。

　　"是'臘肉'叼來的。"真木說道。

　　"'臘肉'來了？怎麼來的？"

　　"因為有'做夢狗'的時間裝置嘛。"真木作了回答，卻顯得沒什麼精神。

　　"'臘肉'還在順著路往上跑……往'千年老柯樹'那邊去了。"朔說道。

　　明來到真木身邊，探過頭去，看見一片長方形的布塊兒上用墨汁畫著的標記小〇。

　　"是'一揆'旗子上的標記，讀作komaru①。"朔說明道。

學達書庫(xuoda.com)