兩百年的孩子(40)_大江健三郎

四〇

　　"而且，還說了一句格言似的話語——'新人'是用'新話語'製作出來的。

　　"現在，讀了梅的書信和感想文，我的最大感受就是，想不到這樣的內容竟然是用明治初期的古老日語寫出來的。"

　　"那麼，在現在這個時代，英語世界的那些人，就比用日語思考和寫作的人優秀嗎？"

　　朔再度瞪起了眼睛，然後說道：

　　"梅在用英語表述和寫作的過程中，比起當時生活在日本的女人……甚至男人，她都算是'新人'，難道不是這樣嗎？

　　"而且，她還試圖以自己的方式來教育日本的女性。為了達到這個目的，她既教授英語，又普及作為'新話語'的日語。

　　"因為，如果只有自己是'新人'，那就無濟於事。"

　　6

　　明認為，朔說的這番話很有意思，卻也有一些費解之處。不過，梅自八歲遠渡美國，在此後的十年間，使用"新話語"說（聽）、寫（讀），最終成為"新人"，這倒是一如朔之所言。

　　"梅在旅館裡很害怕黑人服務員，在劇場觀看黑人合唱團的演出時，據說也很懼怕，懷疑黑人真是這個世界上的生物嗎？……"

　　"因為在梅用英語寫的文章裡，有thenegrominstrel①這麼一段文字嘛，是由白人扮演黑人的小節目吧？"

　　"可是，如同黑人一般的裝扮使得梅感到害怕，那也是事實吧？"明說，"幾年之後，梅與照顧自己的那戶人家的一對黑人夫婦傭人曾詳談了一次，從內心對那對夫婦產生了敬意。當我讀到梅寫的這一段文字時，覺得非常喜歡。"

　　"並不是'暫且'，而是已經完全成了'新人'。"說這句話時，朔的眼睛已經不再瞪視著。

　　真木從奶奶的水彩畫中，取出梅與黑人老夫婦談話的那幅圖畫來，是"在朗門家與傭人夫婦交談的梅"。

　　於是，"前往一百零三年以前的美國的何處？"的答案就定了下來。

　　7

　　"三人組"特地在柯樹的樹洞內躺了下來，卻遲遲不能進入夢鄉。在這三天裡，大家一直在討論，倘若真的見了梅，該和她說些什麼？朔把答案翻譯為英語，明將其仔細謄寫在卡片上，分給三人各自帶上。

　　其中最為清晰的，是真木提出的問題：

　　"梅君，你彈奏什麼曲子呀？"

　　明在書中發現梅在美國學習彈鋼琴，便告訴了真木。

　　真木此時沒有收聽FM節目，而是小聲朗讀著卡片。在以往放置便攜式收音機的枕邊木臺上，現在放著裝有鼯叔叔烤制的比薩餅的提籃，這提籃被用紐帶與真木的手腕連接起來。

　　明準備提關於"勇氣"的問題：

　　"你是從日本前往美國留學的最早也是最小的女孩兒。梅，你是怎麼產生出那種'勇氣'的？"

　　而朔準備的問題，則是"今後，你打算升入人文學科（被譯為humanities）還是理科（在這裡，該詞匯叫science）？"

　　明也知道，對於弟弟來說，這可是非常重要的問題。朔決定選擇理科的課程，但是，來到家裡的每一位大人卻都以為朔會選擇文科課程。其中有人聽了朔的回答後，甚至還會忠告朔"請選擇文科"。

　　"你爸爸是作家，媽媽的父親、也就是外祖父雖說是電影導演，卻也是個寫出了優秀隨筆的人。"

　　希望從事生物學研究的朔便反駁說，為何不能學習與父親和外祖父不同的專業？話雖這麼說，可對於自己是否具有理科學生的能力，卻也是心中無底。

　　梅來到美國以後，喜歡閱讀詩歌和小說，可她在女子中學裡卻非常認真地學習了數學，在大學裡則選擇了生物學。知道這些情況之後，朔決定這樣提出問題：

　　"倘若你選擇升入理科，那麼，這是出於什麼理由呢？"

　　8

　　然而，在柯樹樹洞裡重新思考這個問題時，朔卻產生出新的擔心："如果呀，見到梅時，她還沒有就選科問題作出決定的話，我的提問不就'無意義'了嗎？"

　　當朔這麼說的時候，明非常理解朔的這種心情。

　　"如果梅反問'我為什麼要去理科'的話，那又該怎麼辦呢？我當然知道梅的未來，卻是不能說出來呀。

　　"梅似乎是這樣一種類型的人——如果覺得對方所說的話語難以理解，就會追問到底，Itisnotright.①好像是她所喜歡的話語。

　　"大致說來，倘若被問及'三個日本孩子，怎麼會來到這裡？'這個問題時，不是不能說謊嗎？可是，即便要把真實的情況告訴她，也還是被問之Itisnotright.的吧。"

學達書庫(xuoda.com)