兩百年的孩子(36)_大江健三郎

三六

　　"你們都知道爸爸在孩童時代曾買過《尼爾斯騎鵝歷險記》，並入迷地進行閱讀的事吧？在那篇作文裡，寫到了格裡敏古城堡裡的黑家鼠和褐家鼠之間的戰鬥。

　　"爸爸寫的那篇作文的內容是這樣的——大橋剛剛建成之際，町上的老鼠是否會由此沖過河去，把根城的老鼠全都給幹掉？那是一種擔心……"

　　明和朔都笑了起來，唯有繁子近乎哀傷地靜靜說道：

　　"我的母親經常說，這座橋建成了，生活也因此而容易了許多啊！

　　"山谷對面的林道越發漂亮了，可這裡卻始終無法將這座橋改造為可以通行汽車的橋，據說其原因是居住在本地的人越來越少了。但是，如果這橋改造成可以通行汽車的話，我認為，原先住在這裡的人還是會搬遷回來的。"

　　這一次，是阿紗姑媽情緒低落了。

　　在走完橋面的處所，阿新和卡兒正站在那裡。朔舉起手來向對方致意。明緊張了起來，真木卻徑直走近阿新，向其表示歉意：

　　"我把石笛遞了過去，我覺得做了壞事。你的頭，怎麼樣了？"

　　"……還行吧，是我們先說了壞話……"

　　聽了阿新的回答，明的心情隨之愉快起來。對於一個智障的人，這種說法既不過分鄭重，又不顯得過於不莊重。卡兒的面龐也略微紅了起來，作出一副在吹口哨的模樣，將身子轉向一旁。

　　阿紗姑媽剛要介紹這兩個人，繁子便說道：

　　"他們是來向我丈夫的父母打聽往事的，我知道。

　　"我知道這些孩子是來根城義務勞動的，同時調查戰爭期間發生的那些事情……我已經決定不再沉默。"

　　6

　　仍然是闊葉樹，這一帶卻集中了各類樹種，剛一穿出明亮的樹林，根城村便鋪展在眼前。大多是草兒瘋長的水田和旱田，也有一些精耕細作的旱田，還可以看到芭茅屋頂的農家。在一座用石牆圍起來的庭院裡，搬運繁子行李的那個男人正招著手。

　　平滑的黑石鋪就的道路兩側，像是商店的房屋左右相連，只是所有玻璃門全都關上，門簾早已被陽光曬得褪去了顏色。所有地方都沒有人氣，卻又是一座非常整潔的村子……

　　明意識到，阿新等人的志願者活動，正是為了眼前的這一切。唯有孩子們能夠如此投入地勞動，一如被遺棄在這裡的疏散兒童們所舉辦的祭祀活動一般。兩者都不是"狂妄之極"……

　　明以一種全新的心態打量著一同行走的阿新和卡兒。

　　7

　　繁子領他們去的地方，是早已廢棄的分校。從鋪石路那裡開始，水泥坡道以摺扇形狀一直往前延伸，及至來到上坡盡頭處，卻是一片種植著松、竹、梅的圓形樹叢。

　　"我和妹妹，就藏在這裡，看著運動場。"繁子說。

　　運動場一片白色，非常乾燥，不見一片垃圾。從正面看過去，是原本用白漆塗抹、現今已呈灰色的木質校舍。在其後方的高處，則是被旱田圍擁著的農舍，和來路上看到的農舍一模一樣。

　　前院裡有一座白色牆壁的建築物。

　　"村裡人剛一回來，就把疏散兒童關在了那座倉庫裡。"阿新說。

　　大家沉默下來，行走在陽光下的運動場上，由於暑熱難當，便避進了校舍的陰影裡。明決定走上橫排著的教室前的走廊裡小憩。她看著環繞運動場的紫杉樹籬和對面的家家戶戶，還有低矮小山上方那晴朗的天空。如此寂靜、漂亮的地方……如果覆蓋上積雪，一定會更加寂靜……

　　"我問了你們的母親，說是你們正在制定計劃？"阿紗姑媽向阿新詢問道。

　　"到了冬天，我們也要在這裡過上一個星期。"

　　"與其如此，我們幾個人也進入柯樹的樹洞，來到在戰爭結束那一年、下頭場大雪那一天的這裡，這樣豈不是更好嗎？"卡兒說，"可阿新的媽媽極力反對，我媽媽也是隨聲附和……"

　　"我可是贊成你們母親的意見。"阿紗姑媽說，"如果想要瞭解沒被一同帶走的那些疏散兒童的真實感受，阿新的計劃已經足夠充分。至於想要知道疏散兒童的模樣，繁子不是已經告訴我們了嗎？"

學達書庫(xuoda.com)