兩百年的孩子(35)_大江健三郎

三五

　　"為什麼怒火中燒？對於一個村子而言，祭祀不是應有的活動嗎？"

　　"阿新也是這樣詢問那位敘說這段往事的老奶奶的。得到的回答是'村長說這是狂妄之極！'"

　　真木儘管比較克制，卻還是用力拍了一下裝有CD的木箱。

　　"討厭的話語！"明也說道。

　　"少年們被重新關閉起來，但是，聽說淹死在河水裡的那個孩子的哥哥，進行了反抗後逃進了森林。

　　"不過呀，卡兒還聽到另一種說法，那就是最小的孩子收養了在林子裡發現的那條狗……也許正像真木所說的那樣，是'臘肉'的祖先……和那條狗一起，從柯樹的樹洞裡前往別的世界去了。

　　"小孩子不可進入那麼危險的地方遊玩！說是後來村裡還立下了這麼一條戒律。"

　　真木像是陷入了憂慮之中。

　　"真木，我們也到根城去看看吧。"明說道，"或許可以讓繁子多說一些關於那條狗的情況……"

　　4

　　"三人組"決定，在那一周之內，前往森林深處的根城地區。

　　繁子借宿在峽谷診所裡的妹妹住處，今天要帶著嬰兒回家。阿紗姑媽原本就要用車送繁子回去，順便讓不善長途行走的真木搭車前往。

　　明和朔則一路走過去。在林道上開車去只需要二十分鐘，但要沿著阿新告知的古道行走，就需要三個小時了。兩人計算過後，便按照需要的時間早早出發了。

　　"'逃散'之後的第三年，被稱之為'一揆'①的農民暴動就從這個村子開始了。聽說，銘助指揮的那一支隊伍，就是沿著這條古道下山去的。"離開林道走上向陽的山道時，朔對心中無底的明說。

　　"銘助是根城人吧？"

　　"他策劃了'一揆'，剛開始出發時，隊伍的規模還很小，把出發的地點定在了根城。由此看來，銘助也具有basecamp的想法。"

　　隨後，明將話題轉回到那些疏散兒童在戰爭將要結束時經歷的集體生活：

　　"我呀，實在不明白那位生氣的村長所說的那句話。是'狂妄之極'吧？"

　　朔從口袋裡取出辭典（母親對弟弟衣服上的口袋進行了改造，以便能夠裝下兩三冊辭典），查閱該詞匯的日語語義，以及在英語中相應於什麼單詞。一面行走一面麻利地翻閱辭典，這是朔的做派。絆在露出紅土道路表面的石頭上險些摔倒，這也是朔的做派。

　　"'狂妄自大'，'逞強'，還有英語的impatient和cheek，好像都有'狂妄自大'和'厚顏無恥'的意思。是說小孩子幹了原本應該由大人們做的非常重要的事，這才讓大人生氣的。"

　　"可大人們都從村子裡逃了出去，這不是沒法子嗎？"明不禁發起火來，"朔兒，聽了'狂妄之極'這句話後，儘管並不瞭解其語義，真木還是感到了討厭。人們為什麼要製作出這些討厭的語言呢……"

　　"大概是用這些話語來規定討厭的事物，以使自己得以遠離吧。"

　　稍作思考之後，明佩服地說道：

　　"是這樣呀，規定那些討厭的事物，以使自己得以遠離！"

　　5

　　在枝幹蒼勁的高大闊葉樹之間走了很久之後，明和朔的眼前驀然明亮起來，前面是一座堆積著木材的廣場。那裡也是林道的終點，不遠的前方，便是樟葉覆蓋著的山谷。

　　阿紗姑媽和真木已經站在停於橋頭的汽車旁，繁子與前來迎接的那個男人正從車尾的行李箱往下卸行李。

　　"現在我可知道真木為什麼想搭車來了。"阿紗姑媽笑著說，"他好像是想聽繁子敘說在分校看到的那條狗。"

　　"我不瞭解狗的種類，只知道那條狗從腦袋後面直到脊背都是一片近似紅色的茶色。"聽到繁子這麼說，真木心滿意足地點了點頭。

　　把幾個手提包放在以細繩固定的木質背架上之後，男人將其背了起來，然後接過嬰兒，走上用鋼纜吊掛著的橋面。

　　繁子站在前面，她現在成了引導大家遊覽根城的領隊。當一行人來到長長的吊橋正中時，繁子告訴大家，直到戰爭結束後的很長一段時期，河面上還鋪設著鐵軌，無論是人還是貨物，都以礦車往來過渡。

　　那一年，當村裡人因懼怕傳染病而舉村外逃時，還在那鐵軌上設置了路障，使得疏散到這裡來的孩子們無法出逃……

　　"我可記得這橋建成時的情景。因為你們的爸爸呀，為紀念大橋建成而寫的作文獲得了獎品。"阿紗姑媽用爽朗的聲音對由於繁子的話語而情緒低落的"三人組"說道。

學達書庫(xuoda.com)