兩百年的孩子(33)_大江健三郎

三三

　　繁子的妹妹接著說道：

　　"是'疏散'到村子裡來的。大阪和神戶遭到或是將要遭到空襲，一些人便被'疏散'到了農村。聽說，人們把這叫作'疏散'。尤其是孩子們……

　　"不過，據說送到我們村裡來的，都是幹了壞事後被送進教養院的孩子。當時，就連同那所教養院，也一同疏散到我們村裡來了。"

　　"那些孩子剛來不久，村裡的道路上便出現了死掉的老鼠呀鼴鼠什麼的，連黃鼠狼的屍體都出現了。接下去，就是家畜……終於，聽說連人也開始死亡了。

　　"說是疏散的孩子們帶來了傳染病，這個謠傳很快就擴散開來。村子裡當時又沒有診所，村裡人也不知道那是什麼傳染病，便全部離開了村子，只留下疏散來的那些孩子。也算是給那些被送進教養院的孩子下了一道通告，告訴他們不可任意四處走動。

　　"村裡只剩下那些孩子。可是，至於那些孩子是如何生活的，母親卻沒有告訴我們。

　　"然後，母親就生了病，於是，需要住進診所的母親以及我和妹妹，就搬遷到峽谷裡來了。接著，就在教室裡聽到了那個古老的傳說。

　　"我和妹妹商量之後，就去找了鼯老師，請求老師讓我們去試試那柯樹的樹洞。

　　"那個事件，是戰爭結束那一年發生的，那時我還沒有出生。不過，我覺得如果能夠前往當年二月初的村子，那就太好了。

　　"我想親眼看看，沒有成年人幫助的那些孩子在陌生的村子裡是如何生活的。我在內心懷著這樣的希望，和妹妹就在柯樹的樹洞裡睡著了，再度意識到周圍的情況時，已經是在白雪皚皚的村子裡了。"

　　7

　　"然而，我和妹妹所看到的景象，卻是非常簡單。"繁子說，"現在嘛，就連孩子也會用的那種一次性相機可以拍攝很多照片。我們小時候呀，就算遠足旅行，自己拍下的照片也就那麼一兩張，其後會看著照片回憶當時的情景。我們在柯樹的樹洞裡睡著後看到的景象，就和剛才所說的情景一樣。

　　"森林也好，道路也好，房屋也好，全都因為大雪而一片潔白。十四五個孩子，就置身于這潔白世界之中。他們都是男孩子，身著相同樣式的服裝，在分校的運動場上圍坐成一個圓圈。

　　"仔細看過去，孩子們各自都拎著一些小鳥，其中一個比其他孩子都要小的孩子，懷裡抱著一隻野雞。那只野雞紅紅的臉頰，深綠色的胸脯，長長的尾巴一直垂掛到了雪地上。狗兒在一旁守護著那小孩和野雞……

　　"孩子們好像都很高興。我和妹妹為了不被對方發現，便隱藏在分校入口處植有松、竹和正開放著的梅樹的樹叢中。

　　"這時，那狗發現了我們……隨即跑了過來。我和妹妹開始害怕起來，擔心被男孩子們發現，就在內心期盼回到原先的處所。

　　"當我們恢復意識的時候，已經在柯樹的樹洞裡抱在一起哭泣著。我們能夠回想起來的，也就只有這些了。"

　　8

　　明想到了"三人組"將回到這一側來的時候真木說的那句話語，總覺得那是"做夢人"的時間裝置的"咒語"。對於真木而言，很多普通事情都是他難以做到的。然而，有時他也會知道一些不可思議的事物……

　　情況並非如此，他只是將"三人組"從內心期盼回到這一側來的那種心情信口說了出來而已。

　　明覺得，繁子姐妹倆所說的內容是完全真實的。

　　9

　　接著發言的是阿紗姑媽，她的觀點也與明大致相同。

　　"戰爭結束那一年，我已經八歲了，至今還記得森林深處的那個謠傳。說是那裡暴發了傳染病，因此流經峽谷的那條河裡的河水不可飲用。

　　"那個村子裡的人呀，來到峽谷裡避難了一個星期或是十天，村長一家人就住在我家裡。

　　"和我一起遊玩的女孩兒對我說了這麼一件事：有一個孩子生了病，說是已經沒救了，就遺棄在了泥灰牆倉庫裡。還說，這可是絕對不能對外人說起的'秘密'……

　　"事後搬回自己村子去的村長，後來再度下山來到我們家，把派出所的巡警請到了酒席上。說是在舉村外出避難期間，被嚴令不得離開分校的那些孩子幹下了壞事，其中一個從村裡逃了出去，希望予以通緝。說的就是這些內容。

　　"我母親……也就是明兒他們的祖母……當時正招待這些客人，便打聽'那些壞孩子究竟幹了些什麼'。

　　"村長生氣地說，他們任意闖入空下來的房屋，偷吃收藏在屋裡的食物。母親就說了，如果只把孩子們留下來，他們找出什麼就吃什麼不很正常嗎？"

　　10

　　鼯叔叔說了起來：

　　"在當地的傳說中，'千年老柯樹'的傳說和銘助解決'逃散'問題的傳說都廣為人知。戰敗那年爆發傳染病的事件，也成了新的傳說。

　　"森林深處的村子也好，這個峽谷也罷，後來都被鄰町給兼併了，還編寫了新的'町史'，可其中並沒有寫入村民因傳染病而外出避難之事，連同教養院一同疏散來的壞孩子們被遺棄的內容也絲毫沒有得到記載。

　　"可是，只要直接詢問上了年歲的老人，對方就會說，作為外人的那些孩子好像在下了頭場大雪的林子裡捕捉小鳥，以此進行了祭祀。

　　"當繁子提出想要進入柯樹的樹洞時，我以為她們只是想試試這古老的傳說是否靈驗，便接受了她們的請求。

　　"然而，繁子她們的目的，卻是以此確認讓她們一直難以釋懷的新傳說呀。"

　　"只剩下那些孩子被封閉在陌生的村子裡，他們該是多麼痛苦呀。當時，我為那些孩子而感到擔心。即便能夠前往那裡，也只是去看上一眼，無法為他們做任何好事……"

　　"被遺棄在那裡的孩子們都很精神，你看到了這個情況，僅僅這些就已經很了不起了。"阿紗姑媽說道，"對於兩個小女孩來說，這可就是力所能及的、真正的好事了。"

學達書庫(xuoda.com)