兩百年的孩子(16)_大江健三郎

一六

　　話雖如此，可朔的那些朋友好像都不是對父親的小說抱有興趣的人，而明本人的朋友們也是如此。

　　上了中學後，明參加了學校裡的志願者社團，為那些身有殘疾的小學生服務。這是因為自己想更多、更好地瞭解真木的狀態，另一方面，也是因為意識到了班級裡只有自己一人瞭解殘疾兒的情況。

　　在社團有活動那一天，明對正在做晚飯的母親說起已和自己成為朋友的那些愉快的小學生。對於明認為有趣的事情，母親總是從內心裡覺得有趣。有時候，這種話題會一直延續到餐桌上。

　　有一天，明和母親開心地說起了這一切，而父親則一動不動地傾聽著她們的談話。上了床以後，明突然感到擔心，那個小學生或許會在父親的小說中，被迫說那些對於自己來說並非"自己的話"，做那些並非"自己的事"……

　　於是明跳下床來，沖到樓上父親的書房叫喊道：

　　"我朋友的事，絕對不可以寫出來！"

　　6

　　然而，遠離了父親（也遠離了母親）後，在這"森林之家"剛開始生活，明就意識到，朔已經將父親的做法和話語作為習慣而或多或少地接受了下來。自己也在某種程度上……

　　不出所料，朔取來一本插著或黃色或籃色或紅色的紙條的書，以及一幅顯得格外陳舊的圖畫紙。

　　"和媽媽相比，爸爸可就算沒什麼繪畫才能了。不過，就國民學校①三年級學生而言，這幅畫可確實是非常棒！"朔興沖沖地說道，

　　"聽說，老師曾因為'這算是什麼《世界之畫》呀？'而毆打了爸爸。爸爸在這本書裡寫著這一段呢。不過，也可能是因為過於笨拙，才讓老師那麼生氣的吧。

　　"看上去，還是可以明白畫的就是這個峽谷和森林。河流自東往西流經峽谷。從南岸看去，一眼就可以看出，描繪的是沿河道路旁成排的農舍。還有北側的森林。在樹叢中時隱時現、往山頂蜿蜒而去的山道。再從那條山道一直延續下去，在森林東北部的高處，有一個猶如島嶼般的小小村落……

　　"不過，到這裡為止，卻也只占了豎著使用的畫紙下部的三分之一。從那裡再往上看，便塗抹著天藍色（比明喜歡的那種天藍色要淡了許多）。好像蠟筆裡混雜著砂子類硬質顆粒，在那一大片天藍色中，拉著傷痕一般的白色線條。然後，就是坐在雲彩上面的巨大女人，以及只有其體形十分之一大小的男人。女人垂掛著長長的黑髮，而男人則結著丁髷②。

　　"據說，那女人就是第一個來到這片森林，創建了這個村子的人，是個體形非常龐大的女人……因此，銘助也就這麼小了。"朔對明解說著，"銘助活躍的時期，這一帶沿河而下的地方，是築城而據的藩府的領地，這個藩府則是統治著這個國家的幕府下設的若干藩中的一個。不過，大家都已經開始感覺到，幕府的做法是沒有前途的。美國的軍艦來到了日本，要強迫幕府取消'鎖國'政策。

　　"就在這個過程之中，一些藩雖然小，卻也開始探索新的道路，並因此而需要經費。然而，向藩府交納稅金的只有農民。因此，也就發生了'逃散'事件。而且，銘助'暫且'解決了這個危機。

　　"儘管如此，整個國家當時已經大亂了，所以，這個地方也不可能成為例外。'逃散'之後又過了一些年頭，就爆發了'暴動'。銘助被推舉出來，對武裝起來的農民進行指導。然後，就廢除掉了新設立的租稅。不過呀，暴動結束以後，只有銘助一人被藩府抓了起來。

　　"銘助的母親便到城裡的牢房去探監，當時銘助正在生病。於是，母親就對病中的銘助說道：'不要怕，我會再生一個你的！'……"

　　"據說，爸爸還是小孩子時，曾在森林裡迷路並因此而發了燒，當時，奶奶就曾對爸爸說過這話。"明說道，"這是一個習慣，用銘助母親的話語來鼓勵膽小的孩子。"

　　"'世界之畫'所要描繪的是日本列島……包括朝鮮半島、臺灣和樺太③的一半……從那裡將'太陽旗'插遍整個世界……在當時，這才是正確答案。

　　"爸爸卻畫了峽谷和森林裡的傳說，讓老師大發雷霆。"

學達書庫(xuoda.com)