兩百年的孩子(12)_大江健三郎

一二

　　第四章 "三人組"想起相同場面

　　1

　　明回到二樓的寢室後仰面躺在床罩上，像朔剛才那樣將兩手墊在腦袋下面，試圖竭力回憶起朔想要回想出的那些內容。

　　從很小的時候開始，明就覺得弟弟什麼都比自己優秀。由於明總是這麼說，母親就用"人各有長處"的說法來鼓勵她，後來這句話成了明所喜歡的話語之一。

　　母親是這麼說的：

　　"朔兒會把在書本上讀到的內容和實際經歷過的事情記得很清楚，而且，是作為故事而記憶下來的，因此能夠敘述得很有趣。

　　"另一方面，明兒不是習慣作為畫面而記憶下來嗎？即便想要說出來，也難以馬上說出口，就是因為這個緣故。經過一段時間，當把事物如此這般地描繪出來後，不就能詳細地說出來了嗎？……'人各有長處'嘛。"

　　明站起身來，用天藍色筆芯的鉛筆在紙上描繪起朔肯定會用語言回想出的內容。首先，要從夢境中看到的房屋的模樣開始……然後，明清晰地意識到，自己曾經去過的地方是醫院裡的單人病房。點滴注射的金屬管架，還有好幾根軟管。

　　站立在旁邊的真木正向病床探過身去，朔把手搭放在真木寬闊的後背上……

　　明則位於好幾個人後面的那條狹窄起來的通道上。在那個位置上，她聽到奶奶用微弱的聲音說道：

　　"剛才，真木為我說了好聽的話語。"……

　　2

　　當明畫完回憶出來的場面時，已經到了吃午飯的時候。

　　阿紗姑媽為明他們送來午餐用的燉雞和飯團後，說起了這麼一件事：

　　"昨天夜晚呀，一想到'三人組'正在柯樹的樹洞裡睡覺，我就越發睡不著了，於是回想起了老奶奶最後那段時光。

　　"有一天，老奶奶一睜開眼睛，頭腦就難得地清醒起來，高興地說，'剛才，真木為我說了好聽的話語。'我就笑著說，'三人組前來看望你了嗎？太好了！'

　　"然而，昨天終於睡著以後，我在夢境裡看到了一模一樣的情景。眼下我就在想，那或許只是一個夢而已，可我又覺得，那不是一個簡單的夢。"

　　明因此而來了精神，她讓阿紗姑媽看了那幅畫，說起自己在柯樹樹洞裡的體驗。真木自不必說是沉默，朔也同樣沉默不語，可明感覺到這兩人完全認可自己所說的話語，並在後面支持著自己。

　　明剛一說完，阿紗姑媽就用已經使用過的餐巾紙擦起自己的眼淚，然後，她緊緊抱住了明的肩膀。過了片刻，阿紗姑媽這樣說道：

　　"真木、朔兒和明兒所開始幹的事情，是需要勇氣的、很了不起的事情。我雖然是成年人，卻沒有勇氣。老奶奶臨去世前說那番話時，我也覺察到真木是真的來過了，可我卻只是一笑了之。"

　　3

　　明剛開始上幼兒園那陣子，從家門口數起，第一個拐角處就是接送的公共汽車站。有一天，父親接她回家的時候來晚了，明就緊蹭著樹籬的底部獨自一人回來了。看著明身穿幼兒園制服行走時的模樣（由於被父母告知，即便別人和自己搭話，也不要跟隨那人而去，她便像看不到任何人似的低著小腦袋），此後父親就經常說：

　　"就好像罌粟種子在滾動似的。"

　　假如整個身體就像罌粟種子那樣的話，自己的心又該多麼小啊……

　　即便上了中學以後，明也總是認為自己的心臟非常之小。不僅在每天的生活中畏畏縮縮，就是睡著之後也是提心吊膽，因而經常做惡夢。

　　當父親的文章在週刊雜誌上連載時，為之繪製插圖的母親尤其把截稿時間放在心上。明非常懼怕報社打來的電話，夢見記者帶著截斷器隱身於夢境之中，也就把截稿①這個詞匯，理解為剪去②書信的封口字③，雖然並不清楚那封口字是什麼，卻聯想到了截斷器。

　　母親因此對明頗為擔心，告訴她說：

　　"在夢境中遇見什麼，那是沒法子的事，但是一旦睜開眼睛後，就不要再去想它！"

　　父親則像當初將明比喻成罌粟種子時那樣，只是津津有味地說：

　　"如果真能這樣的話，那就好了。"

學達書庫(xuoda.com)