兩百年的孩子(11)_大江健三郎

一一

　　5

　　星期六晚間，大家吃完晚餐後，"三人組"連話也沒有多說，一直在等待著。鼯叔叔取來"森林之家"管理人專用的兩個手電筒，將其中一個交給了朔。他和朔在隊伍前後用手電筒分別向前照射，澄明的深藍色天空月光皎潔，隊伍中間的明和真木並不需要使用這小小手電筒。

　　進入森林後不久，朔便說道：

　　"製造時間裝置的那些人制定了規則。假如回到五十年前的世界，會發現在我們現在這個社會裡已成為攫取了權利的惡棍，那時還只是一個弱小的孩子。但是，千萬不能因此而預先把那傢伙給除掉……"

　　真木將一根粗樹枝當作手杖，乓、乓地用力撥打著黑暗的草叢，因為，他就像討厭夢這個詞匯一樣討厭表述可怕含義的那些話語。在真木來說，即便並不理解其語意，可他還是有能力感悟到帶有可怕含義的語言。

　　"我只是說有那種規則，不可隨意把那傢伙給除掉的規則。"

　　雖然朔表示了歉意，可真木仍像是沒聽見一樣小聲嘀咕著。聽到他在發牢騷後，明開口說道：

　　"不過，如果是這樣的話，為什麼還要到過去的時代去呢？我認為這'無意義'。"

　　在有樹洞的那株柯樹前面，鼯叔叔已經搭好了過夜的帳篷。趁著天色還沒黑下來時，他的那些夥伴已經幫助將貨物搬運上來。鼯叔叔開始重複當時就已經提醒過的注意事項：

　　"除了'做夢人'的時間裝置的規則外，還要請大家認真遵守我們在這裡定下的規矩。

　　"大概真木要聽FM的調頻音樂節目，明兒和朔兒要看書，是吧？負責熄燈的人，是明兒。一旦煤油燈熄滅後，只要不發生特殊情況，就不要再點亮了。"

　　真木主要擔心起夜上廁所（上次並沒有廁所），白天便在帳篷旁的那條小路上練習行走。雖然距離柯樹的樹洞只有五米遠，可真木還是在鼯叔叔站立處的常夜燈旁邊的位置上來回走了一趟。

　　6

　　樹洞裡彌漫著新剖開的杉木板的氣味，從入口向裡面看去，只見在縱橫交疊的地板縫隙中露出底層木板，床墊上鋪放著被褥。真木被安置在正中間（腳對著開有採光窗和通氣口的門扉），兩旁躺著明和朔。

　　枕頭後方是高出一截的固定平臺，上面放著煤油燈、鬧鐘以及便攜式收音機。真木用微小的聲音收聽著FM調頻音樂節目，明和朔則都將書擱在胸前的毛毯上安靜地閱讀著。森林中好像依然傳來"鋥——鋥——"的鳴叫聲。

　　過了一會兒，真木關閉了收音機，於是明也"大致"（這也是朔所喜歡的話語）確認了弟弟的狀態，然後熄滅了煤油燈，接著，她聽見大蟲子鼓足力氣發出的鳴叫，燈油的氣味也在樹洞裡散發開來。經由門扉的窗口，帳篷的常夜燈燈光灑了進來……

　　在鼯叔叔的規矩中，有一條是要求像那"三人童子"的浮雕一般，明和朔分別握住真木交叉放在毛毯上的雙手。可是，朔卻說自己討厭這樣做，便任意擺了姿勢睡著了。

　　只有明注意到儘量不妨礙哥哥的睡眠，用自己的手輕柔地握住了哥哥那柔軟的大手。她早就決定，要等到真木入睡後再睡去，卻由於真木的呼吸非常平穩，無法斷定其是否已經轉變成了睡眠中的呼吸。

　　夜深了，傳來幾次疑是夜鷹的叫聲後，明摸索著將早已沉沉睡去的真木的另一隻手，放在朔手裡握住。朔也已經熟睡了。

　　7

　　朔此前告知鳥名的大琉璃鳥在高處鳴叫著，明在這叫聲中睜開了睡眼，面龐上靜靜拂動著的空氣帶來陣陣涼意。儘管如此，身體卻是非常暖和，像是從真木那又大又暖的身體處，接過來暖氣管一樣。

　　明小心翼翼地起床，並沒有驚醒真木，另一側的朔已經不見身影。明來到洞外，在與廁所相鄰的帳篷裡，閱讀鼯叔叔貼著的紙條。

　　"睡得還好吧？由於還有工作，我就先下山去了。"

　　明走到"湧出之水"往下滴流的岩石下，用那水洗臉並漱了口，再回到那株柯樹處時，只見朔已經結束了晨練慢跑，如同真木上次那樣，站立在從倒下的柯樹樹幹上生長出來的樹苗前。

　　"在夢境中去哪裡了？"

　　"去是去了，只是已經記不清楚了。"

　　"我也……確實做了夢，但是……"

　　"總之，平安地回來了，太好了！"

　　從柯樹的樹洞裡隱約傳來鋼琴的演奏聲。走過去一看，只見真木筆直地挺著身子，正收聽星期天早晨的古典音樂節目。

　　於是，明開口問道：

　　"真木，怎麼樣？有趣嗎？"

　　"我，已經聽了很長時間的'名曲欣賞'節目。"真木回答說。

　　明覺得，真木現在不想說起夢境的內容，這才用FM調頻音樂節目來回答的。

　　將柯樹的樹洞裡打掃乾淨，整理好行李，再把毛毯掛到帳篷前拉著的繩上晾曬，然後，三個孩子進入略顯幽暗的森林裡，經過小橋，從漸漸明亮起來的樹叢裡走下山去。

　　朔是"三人組"中最愛思考也是最為性急的人，他對一直沉默不語的真木開始失去耐心，忍不住詢問道：

　　"喂，真木，你說了奶奶希望你說的那句話了嗎？"

　　"朔兒你不也在那裡嗎？！"真木用罕見的不高興的聲音說道。

　　8

　　此後，直到回到"森林之家"，真木一直沉默不語。在吃那頓簡單的早餐的時候，他也是低著頭，像是不打算給妹妹和弟弟開口問話的機會。大家都知道他已經非常疲勞了，剛一吃完早餐，他就鑽到雙層床鋪的下鋪去了。

　　朔顧慮到真木，便留在了起居室，雙手墊在腦後仰臥著。明則站立在面向青岡櫟樹叢的窗邊，她問道：

　　"真木是不想說呀。"

　　"該不是還記得我的批評，擔心對奶奶所說的那句話是否算是合適的告別吧？"

　　"我覺得與此有些差異。"明一面在內心裡思考著一面說，"真木大概是在想，明明一同乘坐了'做夢人'的時間裝置，可朔兒為什麼還會提出這樣的問題呢？當真木覺得自己受到嘲弄時，是要生氣的……"

　　"可對於自己是否真的乘坐了時間裝置，我可是記不清了。"

　　"我也是。"明說道，"儘管如此，自己去了什麼地方後又回來了，這可是非常確定的。"

　　"大家一定要努力回憶出來。"朔說道。

學達書庫(xuoda.com)