兩百年的孩子(10)_大江健三郎

一〇

　　這天下午，鼯叔叔換上在工廠工作的人穿的厚布料連褲工作服來到這裡，這是為了從現在起就開始工作。

　　在管理"森林之家"的閒暇，他借下水泥橋橋頭一處空屋，與年輕的夥伴們一起修理汽車或是做一些小件的木工活計。所謂夥伴，是指在中學裡曾跟隨鼯叔叔學習的那些人。說是他們雖然在鄰町的高中畢業後曾去東京和大阪謀職，可最終還是回到峽谷裡來了。

　　現在，鼯叔叔他們正在為將柯樹的樹洞改造得適宜過夜而工作。三個孩子在工廠剛一走下小型貨車，就開始參觀鼯叔叔及其夥伴們的工作，這時，他們正在製作準備鋪在樹洞裡的杉木地板。

　　3

　　接著，"三人組"決定徒步走回"森林之家"。

　　就像以往那樣，真木的積極情緒一旦被調動起來，儘管腿腳略有不便，卻仍然位於"三人組"的最前面，邁著大步堅定地行走著。明緊隨其後一面走著一面說道：

　　"真木想要對奶奶說的話，我覺得我已經知道了。"

　　"我也知道了！"朔說。

　　關於去年秋天和真木一起住在老家期間所發生的事情，父親剛從旅途回到家中，就對母親詳細說了起來。明和朔也在一旁聽著，而真木雖然在聽FM調頻音樂節目，卻也就在近旁。

　　在"森林之家"住了一周以後，臨上出租車前往松山機場的那個早晨，真木誠摯地對奶奶告別說：

　　"請精精神神地死去！"

　　母親認為，這是"因為奶奶總像口頭禪似的說，直到臨死咽氣時也要精精神神的，所以，真木就把這句話記在頭腦裡了"。

　　然而，對於這種顯得有些輕鬆愉快的說法，朔卻反駁道：

　　"作為告別，我認為這不正確。"

　　儘管如此，據說奶奶卻表示"這是我所喜歡的話語"。

　　初冬時節，奶奶決定住院後，曾給"三人組"打來一個告別的電話。即便在這個電話裡，說是還想讓真木再說一次那句話。然而，真木卻是默不作聲，那是因為他還記得朔的強烈反駁。

　　"現在呀，朔兒，如果真木借助'做夢人'的時間裝置遇見奶奶並說上那句話，你不會有意見吧？"

　　"真木那句話是很好的告別。我說'那句話不好'，是因為那時我還小嘛。"

　　4

　　與河流平行的國道旁聚居著許多人家，從這裡穿行而過後，通往森林的上山道入口處有一個廣場。廣場上有一株大樹，樹下群集著身穿白色開襟襯衫、頭戴中學制式帽的男生。明和朔都緊張起來，兩人趕上真木時發現，他已經走近那些從兩側將身體擠過來的中學生了。

　　"你好！"像是挑戰似的招呼聲傳了過來。

　　"你們好！"真木沉著地應答道。

　　真木他們從十多個孩子面前走了過去，背後隨即傳來哄然大笑。

　　"……真木，你真有勇氣呀！"明說道。

　　"他們看著我，我也看著他們，這就容易說話了。"

　　朔像是在平靜地思考真木所說的話語，然後他說道：

　　"'臘肉'看到真木你在向它扔臘肉了嗎？"

　　"它在空中接住了！"

　　"奶奶當時在起居室裡吧？我覺得位於陽臺上的真木正好是奶奶看不到的角度。"明說，"就算情況不是這樣，奶奶也是沒看到真木吧？"

　　"'啊！'奶奶這樣說了。奶奶還說，'可聽到真木的聲音了'。奶奶最後說，'還想再次聽到那句話呀'。"

學達書庫(xuoda.com)