兩百年的孩子(5)_大江健三郎

五

　　第一章開始冒險以前與結束之後

　　1

　　"三人組"是一些什麼樣的孩子呢？倘若需要首先就此多少說上幾句，我覺得還是說說他們各自喜歡的話語比較合適。提起孩子們喜歡的話語，大致說來，也不總是完全一致……

　　每年，來自四國森林中的奶奶送出禮品後，便會注視著"三人組"得到禮品後歡樂的模樣，然後就等待他們說出回謝的話語，也就是我們現在要說起的喜歡的話語。

　　兩年前送來的那些禮品，後來竟成為最後一次。當時還在上小學六年級的明得到了六支彩色鉛筆（這六支彩色鉛筆的筆芯，是她非常喜愛的天藍色）。她的面龐由於喜悅和羞怯而漲紅了，回答說：

　　"我，和以前一樣……還是'安全'。"

　　比她小一歲的弟弟朔從《樹木圖鑒》上抬起眼睛，像是有些瞪著似的說：

　　"也談不上特別喜歡，是'無意義'。"

　　這麼說了以後，他又解釋："我好像說得多了些，班上同學就把這當作我的綽號了。"

　　哥哥真木當時十六歲，往年他的禮物都是古典音樂的CD光盤，可那一年，他得到的卻是裝著奶奶繪製的水彩畫的紙箱。他用平靜的聲音說：

　　"是'持久'。"

　　2

　　"三人組"以"森林之家"為基地的暑假冒險結束之後，明詳細說起了冒險期間也曾思考過的問題：

　　"真沒想到，冒險的規模最終竟變得這麼大！"

　　"不過，在現實裡不也什麼都沒發生嗎?"朔回答。

　　稍微隔了一會兒後，真木說：

　　"我去幫助'臘肉'了！"

　　而且，漂亮的柴犬①"臘肉"現在也還在家裡，當然不能說在現實裡什麼都沒發生。儘管如此，當新年期間父母親從美國回來後，"三人組"用好幾天時間長談時，朔又說到了同樣的意思。

　　母親當時一言不發，像是陷入了沉思，父親則說：

　　"無論是經歷過的這次大冒險，還是現實裡什麼都不曾發生過的說法，只要把'三人組'想起來的都寫進一本書中去，問題就能解決。因為如此一來，所謂你們什麼都沒有的看法就會自然消失。

　　"在這個半年期間，明和朔你們兩人的身高不都增長了十公分之多嗎？真木雖說沒有長高多少，不也長高了一些嗎？你們的身體的幾乎所有部分，都或多或少地一點點長大了。

　　即便僅就這一點而言，我也覺得孩子們進行了一場驚人的冒險。"

　　"內心的、幾乎所有部分也是如此。"母親沉靜地說。

學達書庫(xuoda.com)