兩百年的孩子(6)_大江健三郎

六

　　3

　　"森林之家"是奶奶得知真木出生時帶有殘疾之後，打算和他一同生活而建起的屋子。

　　不過，父母親並沒有接受這個建議。於是，奶奶為了看望真木（明和朔出生後，便改為看望"三人組"），每年都要前來東京。然而，去年卻由於身體衰弱而不能旅行了，說是至少要讓真木看上一次"森林之家"。寫著這些內容的信件，是和奶奶一同生活的阿紗姑媽寄來的。

　　本來明和朔也受到了邀請，定于那個暑假一同前往，卻由於要參加學生社團活動和模擬考試，原定計劃便沒能實現。入秋以後，只有父親和真木這兩人去了"森林之家"，於是，就在那裡遇上了"臘肉"。

　　回到東京後，真木像是要說起"臘肉"的話題，所以，明就將提問寫在卡片上讓真木回答。

　　"'臘肉'吃什麼？""臘肉。"

　　"'臘肉'喝什麼？""水。"

　　"'臘肉'摸上去柔軟嗎？""就像夏天一樣溫暖。像馬的身體一樣柔軟。"

　　"'臘肉'叫嗎？""在'森林之家'，不會有那樣的事。"

　　"臘肉"發現真木站在青岡櫟樹叢裡，便有意隔著一段距離，姿勢優美地仰視著真木。

　　於是真木將臘肉投向這條柴犬，它就在原地吃了起來。至於其他東西，它卻連看也不看一眼。

　　剩湯也不行，它只喝淨水。真木一度還曾撫摸過逐漸熟識起來的"臘肉"。

　　父親和真木動身前往東京之後，奶奶搭乘姑媽的汽車前往"森林之家"鎖門。當奶奶聽著已回東京的真木留下的CD時，突然覺察到一條狗正向著陽臺那邊昂著頭。

　　"當時我真的在想，難道真木在陽臺上嗎？那條狗也幾次作出吞食扔過去的食物的姿勢，然後快捷地跑向山上的林子那邊去了！"

　　聽了奶奶這個電話，父親笑著答道："該不是真木的靈魂前去會見'臘肉'了吧？"

　　聽了這番話語後，明表示"一點兒也聽不懂"，於是父親便講述了他出生的那個村子裡的傳說。

　　每當那種特別的孩子——他們被人稱為"童子"——想要前往另一個世界時，就鑽進"千年老柯樹①樹根處的樹洞，一面祈求著遇見想要遇見的人和事物，一面沉入夢鄉。如果發自內心地進行祈求，就能夠前往想要遇見的人和事物的所在之處。

　　朔感到新奇，說這就是"做夢人"的時間裝置。聽了這話，真木用力扭過頭去看著一旁。養護學校②的老師曾經在家訪時說過，真木同學不知道夢為何物，從那以後，真木便開始討厭這個詞匯。

　　4

　　話說這個夏天，"三人組"抵達四國"森林之家"的當天晚上，真木便不見了身影。後來仔細回想起來，其實那就是所有冒險活動的開始……

　　直至黃昏時分，哥哥都在那間面對窗外大片青岡櫟樹的起居室裡聽著音樂。從很小的時候起，只要有FM的古典音樂節目，他就決不會動彈一下。明和朔整理了行李，趁著天色尚早，吃了晚餐以後，明就去了二樓的房間，而哥哥和弟弟則進入位於一層的寢室。

　　天色完全黑了下來，明為關閉煤氣閥門剛走下樓，住在主房後獨間裡、管理著這座住宅的鼯叔叔，在廚房透出的光亮中招著手。

　　"真木沒發作吧？"

　　於是明便前往探望，只見朔獨自坐在雙層床鋪屬哥哥的下鋪上，正查閱著越野識途競賽①用的地圖。朔抬起臉來，看上去有些蒼白，也不回答任何問題。明折返回去為鼯叔叔打開房門。

　　"哥哥說是要在'千年老柯樹'的樹洞裡睡覺。"朔這樣回答鼯叔叔。

　　"是在朔兒確認安全之後，才這麼做的吧？"

　　"天亮後，我前去接他。"

　　"當他在一片黑暗中醒來，想要喝水時該怎麼辦？"明的心臟撲通撲通地劇烈跳動著，說話的聲音也高了起來。

　　"我用毛毯把真木包裹起來，在毯子旁留下了瓶裝礦泉水，他自己也從冰箱裡帶去了什麼東西。"

　　回到廚房，打開姑媽前往機場迎接時買下的火腿以及臘腸的真空包裝紙箱一看，唯有臘肉的欄格內空空如也。

　　明意識到，哥哥是去會"臘肉"了，他相信了爸爸所說的村子裡的傳說，相信鑽進森林深處的柯樹樹洞裡睡覺，就會遇見自己非常希望遇見的人和事物……

學達書庫(xuoda.com)