個人的體驗(51)_大江健三郎

五一

　　「他不是過去的他了。」菊比古實際上露出了對別人冷冰冰的表情，說完儘量地朝火見子身邊靠去。

　　然後，菊比古和火見子玩起了擲骰子，鳥有一種解放的感覺，他端起了自己的威士忌。菊比古和鳥七年間空白之後，只有七分鐘的會話，便消耗盡了互相值得好奇的東西。我不是二十歲。但現在我仍沒喪失掉的只有二十歲的孩子似的外號「鳥」。於是鳥一口氣喝幹了那漫長一天裡的頭一杯威士忌。數秒後，在他身體的深處，突然有種相當堅固巨大的東西驀的站起來。剛流進胃裡的威士忌，毫無抵抗地吐了出來。菊比古動作麻利地擦乾淨櫃檯，給鳥遞了一杯水，可是，鳥只是茫然地望著空中。我從嬰兒怪物那裡不知羞恥地逃離，究竟想護衛什麼呢？鳥這樣想，並且突然有些愕然，回答是零。鳥從圓椅子上挪下屁股，慢慢地坐到了地板上。於是，鳥因疲勞和突然了醉而遲頓的目光，像是詢問般地對注視他的火見子說。

　　「我想把孩子帶回大學病院接受手術。我不再兜圈子逃了。」

　　「你也沒有兜圈子逃跑呀？怎麼了，鳥。事到如今你還要手術。」火見子驚訝地問。

　　「從那孩子出生的那個早晨到現在，我一直是在兜圈子逃呢。」鳥肯定地回答說。

　　「現在你自己和我都參與了這樁麻煩事，正在殺死嬰兒呢。那也不是逃跑哇？我們還要去非洲呢！」

　　「不，我把嬰兒委託給了那個墜胎醫生，自己逃這兒來了。」鳥頑強地說：「然後，就一直在逃，逃到最後的土地，就是想像中的非洲。你自己也在逃，不過就像那個和攜帶公款潛逃犯一起逃跑的卡巴列酒館的舞女似的。」

　　「我自己參與的麻煩事，我是不會回避的，也不會逃跑的。」火見子歇斯底里叫道。

　　「你還記得今天你開車時不想軋那只死了的麻雀，把車差點掉到坑裡去的事嗎？那是現在想動手參與殺人的人的態度嗎？」

　　火見子迅速充血腫漲起來的大臉上，充滿了憤怒的火花和絕望的預感，她瞪著鳥，想反駁鳥但沒有發出聲來。

　　「比起從怪物嬰兒那裡逃掉，無欺騙地直面的方法，只有兩個，或用自己的手親自殺死，或接受他把他哺養大。開始時我就知道，但卻缺少正視它的勇氣。」

　　火見子威嚇似地揮著手指，打斷了鳥：「鳥，孩子現在已得了肺炎，即使往大學醫院送，途中興許會死在車上，那你就只能被捕了。

　　「如果那樣的話，那正是我用自己的手直接殺死了嬰兒。我應該被逮捕受譴責的，我得承擔責任啊。」

　　鳥冷靜地說。他感到自己終於逃脫了自我欺騙的最後一個圈套，恢復了對自身的信賴。火見子眼裡飽含著淚水盯著鳥，她在心裡琢磨半天，想再尋找一個別的攻擊方法，並抓住不放：

　　「手術即使能救孩子的性命，那又能怎麼樣？鳥，你不是說過他只能像植物人似的活著嗎？你是讓自己不幸呢，還是說僅僅讓他活著，而對於這個世界來說，是個毫無意義的存在呢。那才是為孩子考慮呢！」

　　「那是為我自己。我想結束繞圈子的逃跑。」鳥說。可是火見子卻不想進一步理解。她懷疑或者說是挑戰似地盯著鳥。忍住滿眼奪眶欲出的淚水，努力浮現出微笑，嘲笑地說：「讓植物人似的嬰兒勉強生存下去，是鳥新獲得的人道主義嗎？」

　　「我只是不想做一個兜圈子逃避責任的男人。」鳥不屈服地說。

　　「那麼，我們去非洲旅行的約定怎麼辦呢？」火見子激烈地抽泣著。

　　「火見子，太不體面了。快別哭了！鳥只顧自己，別人的哭聲是聽不見的喲。」菊比古說。

　　鳥看見菊比古象山羊般濕潤的眼睛裡閃爍著兇猛的憎惡的光芒。不過菊比古的呼喚，卻給了火見子恢復平靜的機會。她又恢復了幾天前的自己。幾天前，鳥提著一瓶威士忌陷入最惡狀況下來找她，她迎接了他表現出了無限的寬容、親切和溫和。

　　「行啊，鳥，沒有你，我也要賣了房子和土地去非洲。同伴嗎，就和那個偷了我的車輪胎的少年一起去。想一想，我也做了很對不起那孩子的事。」

　　火見子沒有讓淚流出來，她已經確實地超越了歇斯底里的危機。

　　「火見子已經不要緊了。」菊比古催促著鳥。

　　「謝謝！」鳥對火見子，也對菊比古感情真摯地說。「鳥，你還得忍耐各種各樣的困難啊！」火見子鼓勵著鳥說：「再見啦，鳥！」

　　鳥點了點頭，走出酒吧。他坐上出租車，以迅猛的速度在被雨水濡濕的柏油路上疾馳。鳥想，如果在我救出嬰兒之前出了交通事故死了的話，我至今為止的二十七年的生活都成了無意義的了。一種未曾體味過的深重的恐怖感把鳥攫住了。

學達書庫(xuoda.com)