個人的體驗(52)_大江健三郎

五二

　　秋末。鳥從腦外科主任那兒告辭後回來時，在特兒病室前，圍在妻子身邊的岳父岳母正微笑等著他，妻子抱著嬰兒。「祝賀你，鳥，真像你啊！」岳父說道。

　　「是啊。」鳥客氣地說。嬰兒手術後過了一周，有點人樣了，又過了一周，看得出長得像鳥。

　　「我把頭部透視的照片借來了，回去之後再給您看。頭蓋骨的欠損直徑只有幾釐米長，現在據說正在癒合。腦裡的東西並沒有出來，並且也不是腦疝，僅僅是個肉瘤，據說切下來的肉瘤裡有兩個像乒乓球那麼大的又白又硬的東西。」「手術成功，真不錯。」岳父打斷了鳥的喋喋不休。

　　「手術花了很長時間，反復輸血時，鳥也輸了好幾次血，終於就像被吸血鬼咬住了的公主那樣臉色蒼白了。」岳母心情挺不錯用少有的幽默說：「鳥哇，像獅子那樣速猛活躍。」嬰兒對突然變化的環境有些害怕、一直畏縮地閉著嘴，用他那按理說幾乎還沒有視力的眼睛望著大人們的情形。鳥和教授反復地看著嬰兒，他們邊走邊談，一會就走到那些女人前面去了。

　　「你敢於面對這個不幸，打贏了這一仗。」教授說。「哪裡，我多次想逃掉，似乎幾乎就要逃掉了。」鳥說。然後想不到像是壓掉怨氣似的說：「可在現實生活中生活，最終只能被正統的生存方式所強制的。即使想落入欺瞞的圈套之中，不知什麼時候，又只能拒絕它。就是那樣吧。」

　　「並不是那樣，在現實生活中人也能生存。鳥，也有從欺騙到欺騙一直作青蛙跳，一直跳到死的人。」教授說。

　　鳥微微閉上眼睛，幾天前，去非洲的桑給巴爾的貨船浮現在他的腦海裡，殺死了嬰兒的鳥代替了那個坐在船上火見子身旁的少年男子乘坐在那只船上，用力地眺望著誘惑的地獄。在火見子所說的另一個宇宙上，照理說不定也會有如此的現實展開呢。然後，鳥又回到了他自身所選擇的這一宇宙的問題上來。他睜開了眼睛這樣說。

　　「孩子正常成長的可能性也有，可是像智能極低的孩子那樣的可能性，同樣也存在。我必須為孩子將來的生活而工作。當然，並沒有考慮請先生幫助我介紹工作。我想在那次失敗之後，先生一方也好，我這方面也好，都超過了可以原諒容許的限度。我打算從此和補習學校和大學的講師以及高級公務員合格者絕緣。我想給外國旅客當導遊。我還想上非洲旅行，雇當地人導遊呢，反過來再為來日本的外國人擔當本地的導遊。

　　教授想回答鳥，可這時走廊對面過來一群年輕人，他們必須讓過年輕人。年輕人圍著一個夥伴搭著肩，完全無視鳥們似地走了過去。他們都穿著舊而髒的、刺繡著龍的圖案的襯衫。因此，鳥覺得那些年輕人們就像在嬰兒出生的初夏的深夜中和他搏鬥的那夥人。

　　「我認識剛才這幫傢伙，為什麼呢，他們好像對我完全沒有注意。」鳥說。

　　「你這幾個星期好像完全變了，是因為這事吧。」

　　「也許是吧。」

　　「你變了。」教授語氣中有幾分愛惜，像親戚似地溫和親切地說：「你和你那有點孩子氣的外號鳥已經不相稱了。」鳥等著圍著嬰兒熱心地邊走邊談的女人們跟上來，他朝妻子懷抱著的兒子的臉望去，鳥想在嬰兒的瞳孔裡看到映照在上面的自己的面影。嬰兒的瞳孔澄清的深灰色鏡面上，映現出了鳥的影子。可是嬰兒的瞳孔太微細了，鳥無法細微地辨識自己的新面容。回到家後，我要先照照鏡子，鳥想。然後，鳥想翻開被遣送回國的戴爾契夫贈送給他的那本扉頁上題寫著「希望」一詞的巴爾幹半島小國的辭典，首先查一查「忍耐」這個詞。

　　全文完

學達書庫(xuoda.com)